主题
B兄弟
《今古传奇.武侠版》 2011008期>
本文总字数:2459字
寄语红桥桥下水,扁舟何日寻兄弟?
真是可怜、可煞作怪!金庸小说的主人公,除石破天外【注1】,都是没有兄弟的。
金庸凭仗一杆秃笔,将计划生育的基本国策,往前推展了几百上千年?
也不好把功劳算到金庸一人头上。
金庸十四部小说的主人公,都没兄弟。其他绝大多数武侠作者,可能不是这样的全方位,但他们笔下的主人公,至少也是80%以上,没个亲兄弟的。
名义上有兄弟,或者早死,或者几乎不露面,都可以忽略不计,只好算作没兄弟。
彼时华夏,也有独生子女?有,比例很小,但人数不少,数代单传也不稀奇。一个写作历史题材的小说家,在他的两三部作品中,以“小概率”的独生子女为主人公,没有什么可以被指责的。
多数武侠作家的小说,不是两三部.是十几、几十、上百部,这么多的作品,主人公皆为独生,这才成了问题。
怎么会这样?
且尝试论之
【一】侠,是孤独的,是孤绝的。
狼结群,虎独行。
主人公伙同兄弟,联袂行侠,热闹是热闹了,主人公的气场,不免弱了,不复“天高绝顶我为峰”气象。是山峰,也是《射雕英雄传》中写到的那“形如五指向天”的铁掌峰的一峰了。
【二】侠,是超拔的,是超越的。
武侠小说,长于写父子之情、母子之情、师生之情、夫妻之情,也长于写兄弟之情,唯独不长于写主人公的兄弟情。
主人公有兄弟,连带就产生了妯娌、叔嫂、叔侄关系,原有的父子、母子、婆媳关系也相应变得更复杂。小说家的精力,很大部分要为刻画主人公的家庭关系而分散,头绪太繁,线索益乱。三姑六婶,婆婆妈妈。更似“言情”,不像武侠小说了。
【三】侠的真精神,在于自由。
有兄弟,便须时时“相濡以沫”,不可以“相忘于江湖”。主人公有那么多的家庭关系要处理,势要陷于家庭琐务中,飞不起来了。
在笔者看来,多数武侠小说作品的主人公,都没有兄弟,有兄弟也几乎不露面,原因就在于此。
武侠小说,唯独不擅长写主人公的兄弟情,这是惯例。
惯例,就是用来打破的。哪一天,有武侠小说家独辟蹊径,写出一部成功的“家庭武侠”,也不是不可能的。
那是将来的事了。
迄今,这一成规似乎仍是铁律,无人打破。
至少,金庸没有。
归结到金庸,他的主人公没有兄第,可能还有一个原因:金庸对(亲)兄弟之间感情的体会,并不深刻。
金庸本人,有兄有弟。大哥查良铿,弟弟查良浩、查良栋、查良钰、查良铖、查良楠、查良斌、查良根(查良铖以下,为金庸的异母弟)。
金庸的求学时期,正遭遇日军侵华。从十三岁开始,他就一直随学校、同学漂泊在外,流徙各地,期间也曾回家看看,次数很少,为时甚短。
1950年后,金庸独在香江为异客,直到1981年他到北京参访,三十年间,兄弟悬隔,往来稀绝。
这一特殊的经历,使金庸对于兄弟情的体会有欠深刻,如此,莫若藏拙。
金庸小说的主人公没有(亲)兄弟。然而,好在,四海之内皆兄弟也。
失之桑榆,收之东隅。武侠小说在描写主人公兄弟情上薄弱了些,但在描写结义兄弟的情感上却是独出一头的。
异性兄弟,可以相逢、相别在任何时间、任何地点。小说家和他笔下的主人公,就此获得了最大的自由度。
“结客四方知己遍,相逢先问有仇无!”胡一刀与苗人凤大战三日夜,终于惺惺相惜。古道烈马,千里奔波,代为复仇,是何等义烈!胡一刀与苗人凤,才是金庸小说中最“兄弟”的“兄弟”。二人虽是世仇,更是世交。他们的祖上,本来就是结拜兄弟。(我对《飞狐外传》这部写在《雪山飞狐》之后的“前传”不是很喜欢。一个重要原因,就是把苗人凤给平庸化了)。
郭靖与老顽童周伯通,既忘年,又忘机,结拜在桃花岛上,何其趣怪!
狄云费尽心力看护老哥哥丁典的骨灰,何其忠直!
段誉与乔峰倾盖相逢,杯酒定交,何等意气
向问天伪装为喑器所伤,濒死,“令狐冲大惊,纵身过去,挡在他的前面,……大声道‘咱二人同生共死,令狐冲决不舍你独生 ”“又是何等肝胆!
当读到向问天之后对义弟令狐冲的利用和出卖时,不免摇头叹气。
向问天在令狐冲不知情的情况下,利用他救出任我行,也许是情势需要,亦无意苛责。笔者所不能接受的是,任我行脱困之后,本可以带令狐冲一起脱离险境,但任、向仍不放过令狐冲残存的利用价值,将他扮成任我行模样弃置黑牢以免打草惊蛇,他们则从容进行自己伟大的复辟事业。
两个月中,令狐冲生死间不容发。被“梅序四友”发觉,必死:练“吸星大法”走火入魔,必死;如令狐冲心理素质稍差,不死也必陷入疯魔——建议朋友重读《囚居》一章,稍稍体会彼时令狐冲经历了怎样的精神上的煎熬。
尤其无耻的是,任我行图谋复辟,势必显示自己的独门武功(鲍大楚说“薛吞主给人五指插入胸膛,将一颗心硬生生地挖了出去。除了这厮之外,当世更无第二人”)。黑木崖得讯,自然会“八百里加急”派人到西湖梅庄查问。如鲍大楚早到一两日,令狐冲还有活路吗?
向问天做这一切,只是为了给任我行的复辟争取两个月时间。令狐冲被出卖,被他的结义兄长出卖,却只卖得两个小钱。
向问天对他的卖友行径,竟毫无内疚的迹象。也许,他还可以自我开解所做的一切,都是为了实现自己崇高的政治目标。然而,说穿了,为的还不是那最龌龊的权力斗争
金庸和他的侪辈,毕竟写作在二十世纪。对于中国自古所崇尚的“义气”的意涵,不能不有所修正。
管窥蠡测,笔者从金庸小说读到、理解到的义气,即是:遇事的担当,对人的深情。
人,不是拿来出卖的,更不可以出卖自己的朋友、兄弟,这是贯通古今的道德底线。在我中华上国如此,在西洋诸邦,亦复如是!2012之前是这样,2012以后,想来也是这样。
上一篇:仗义直拨,救救孩子! 下一篇:张敛秋vs雷米:都市游侠双雄秀!