年

扶兰

本文总字数:4329

文／扶兰

我的老家，在湘南一个靠近雪峰山脉的乡村。父母工作的小镇，离外公和爷爷家里，大概都是小半天的路程。所以，很长时间里，我们每年都会回外公或者爷爷家里过年。

外公家的村子离群山更近一些，从前是地主的庄屋，住的是各处迁来的佃户，土改后房子便分给了这些佃户。它是个杂姓村，所以没有祠堂，也很难感受到宗族的气氛，各家自成一体。村子周围，远近的山峰与丘陵环绕，遮挡了许多冬日的寒风，或许是因为这个缘故，总觉得这儿的冬天，不那么寒冷。

不过，每到隆冬时候，稻田里浅浅的水面照样还是会结冰。

结冰的天气，自然也有结冰时候的玩法。找一汪看起来比较清澈干净的水面，小心地将薄冰敲开，拎起一块咬得嘎吱响，看谁先经不住冻不敢再咬冰块。要是能够找到稍稍厚一些的冰面，还可以将冰片敲出来后，用铅笔头或是小刀子钻一个孔出来，穿上稻草茎拧成的绳子，拎在手上或是挂在树上，向同伴显摆。

这样的玩法，常常会弄得衣袖和前襟水湿淋漓，然后难免被大人吼骂。

所以女孩子们也有更文静一点的玩法，比如说制蜡梅花——这里说的蜡梅花，是真正的蜡制梅花。在房子后面的竹林里折几根两掌来长的竹枝，要选那种有些枯硬的，捋净了竹叶备用，再找一片干净的蚌壳放在一边。蜡笔常用的卜二色里，我们选得最多的是黄色，捏一小块下来，放在蚌壳里，再搁到火盆边上或者是暖手小火炉的铁丝网架上，让蜡块慢慢融化，然后将手指头轻轻按下去，留心一定要尽量平着按，用力要均匀，便可以按出一片下宽上窄中间低洼的花瓣来，粘在手指头上。

这个时候，可以趁它还未完全冷硬之前，轻轻剥出来，插入竹梢；也可以将它和别的蜡笔花瓣粘在一起，做好五个花瓣、拼出一朵完整的梅花之后，再用针在底部扎出小孔，插入竹梢。

这样的玩法，很考验人的耐心与细心。中间会弄碎不少花瓣，总得要大半天，才能够做出一朵可以乱真的蜡梅花来。所以这是年龄大一点的女孩子才肯坐下来细细去做的事情。

小一些的，更愿意和男孩们一样满村乱跑。

村子中间有一条小夹巷，大概可容两人侧肩而行。胆子大、身手灵活的男孩们会像比赛一样，一个挨一个，双手双脚交替撑着土砖墙壁往上头蹭着爬上去，一直爬到房顶，再松手跳下来，然后在众多惊叹崇拜的目光中，趾高气扬又故作平常地走了开去。

相对于孩子们，大人过年时的玩法往往很单一，经常是整天整天地打牌。八仙桌下的火盆里炭火烧得红旺，火盆四周宽大的木框正好搁脚，村子里的狗（就是现在被称为“中华田园犬”的那种黄毛土狗，很家常、很田园、很亲切的犬种）在桌子底下绕来绕去，想要捡几块中午吃饭时掉下来的骨头。大人们警告说，不能扯狗的尾巴，扯了它就会咬人。

好吧，这简直就是明晃晃地对我们小孩说：快去扯扯狗尾巴，试试看它会不会咬人！

这样的诱惑，谁能抵挡得住？

于是我们一个接一个，小心翼翼地躲在桌子底下，轻轻地扯了扯那条黄狗的尾巴，然后带着一种“果然会咬人”的淡定，看着它飞快地掉过头来便在我们的手上咬了一下，留下一点湿湿的牙印，很快便风干了。

现在想起来，其实家养的土狗，真是很通人性，那一咬轻得连幼童的娇嫩皮肤上都没有留下印迹，完全是在吓唬人——毕竟被咬过一次之后，大家都不再去扯它的尾巴了。

有一年春节，外公家附近的供销社，买了一台那个年代还很罕见的电视，虽然只是黑白电视，也足以轰动周围十里八乡了。这一年山东台在放《武松》，每晚一集。那是万人空巷追看《少林寺》与《霍元甲》的年代，所以，你想象得到追看这部电视时的热潮。电视机放在公社的小礼堂里，架得高高的，门票似乎是一人一毛钱，在那个电影票不过两毛钱的时代，这是很高的票价了。即便如此，礼堂里也晚晚爆满，多的是拿了压岁钱来看电视的少年与孩童。

从外公家里走到那个礼堂，大概是三四十分钟的路程，去的时候还好，回来的时候，已是深夜，路上要经过一片小小的坟地，坟地边上，还有一座小小的土地庙——小到只有半人多高，几块石板搭成的框架，里面供着石雕的土地公和土地婆像，杂草丛生，幽暗模糊。

每次经过这个地方，我们都会不自觉地屏息，加快脚步。

如果不是有十来个同伴，人多胆壮，恐怕我们之中很多人都会绕道而行。

同行的都是舅舅和姨妈家的表兄弟、表姐妹。大舅与外公住隔壁，大姨离外公家有半个小时路程，四姨离我家有十分钟路程，所以过年时往往都会聚到外公家里来，兄弟姐妹济济一堂，很是热闹，或许这也是我们都喜欢回外公家的主要原因。

有一年远在云南的三姨一家回来了，于是小姨和小舅也过来了，外公家里没有那么多床铺，所有小孩都得到堂屋里打地铺。堂屋半敞开的阁楼上的稻草被叉下许多，露出外公给自己早早备好的那口黑漆棺材的时候，我们每个人都吓了一跳，不敢大声说话。不过，对遥远而未知的死亡的敬畏，很快就被眼前的热闹遮盖了。摊开一层厚厚的稻草，铺上蓝色土布床单，大家嘻嘻哈哈地钻进被子挤成一团，这样新奇的体验，兴奋得我们大半夜都睡不着。

堂屋的角落里有一架石磨。下雨那天，不能出去玩，外公在磨豆腐，便给我们每人盛了一碗新鲜的豆腐脑，热腾腾的，鲜甜无比，多年之后，记忆犹新。

堂屋边上的那间厢房，有一道窄窄的、没有栏杆扶手的木梯，通往幽暗的楼上。楼上只有外婆常去打扫，外公有时也会上去，其余时间，安静得不闻半点声息，很是神秘。所以我们都不敢上楼，只敢爬上木梯探头去看，然后大气也不敢喘地溜下来，悄悄交流都看到了什么。楼上摆着两张常年垂着纱帐的床，窗户紧闭，对着窗的墙边，是一个神龛，看不清供奉的是什么神像，唯有暗沉沉的小香炉中有一点烟雾缭绕。

说起来，外公这个人，会看一点风水，会找草药治病，治病的手法还有点儿神神叨叨的，其中一些手法，有点类似于中医十三科之中的祝由科（将患者身上的伤痛转移到草木等外物上），据说同样的草药，患者自己去找来的就不管用。

我曾经好奇地问过母亲，这样的传承来自何处，最后却只能追溯到曾外公身上，再远便无从追寻了。这样的传承，不但需要口授身传，还有手抄书册。可惜的是，外公年纪大了以后，记性不好，给人治病时，经常要拿书出来翻看，便被人惦记上了，于是那本书还没来得及传到母亲手里，便失窃了。这一支不知从何而来的传承，最终悄然湮没——因为，得到书的人，没有上一辈的亲传，恐怕很难明白这其中奥秘；母亲虽然跟着外公学了点儿东西，终究也只止步于家乡常见的一些草药的用途。

多年以后，我见识略广，读书稍多，恍然明了，原来这就是史书中曾经提到过的“巫医”。南方湘楚之地，巫医同源，由来已久，历经数千年而不灭，流风所及，在南方乡村之中，曾经有过很多像我家老外公这样的人，其中名气大一些的，会被乡里称为“师公”。

往外公家去的路上，经过的一个大村子里，听说就有一位师公，他家的四个子女都考上了大学，在那个年代，这是非常了不起的成就，但是也意味着，这位师公的传承，多半也后继无人——依赖于草药的巫医，是不能离开乡村的。

外公家到爷爷家，大概是一个多小时的路程。这个地方，地势更平坦、人烟更稠密一些，不过大约是因为没有比较高的山挡住北面的寒风，又或者是因为有一条小河流过，带来水寒之气，总觉得这儿的冬天更冷一些。

爷爷家里是一个聚族而居、有好几十户人家的村子，因此立了一个很简单的祠堂，不过似乎很少开祠堂祭祖什么的。

有一次几个在外地工作的年轻人开了祠堂，大放鞭炮，这样的热闹，才会让我们一直好奇地记着，和村子里的小孩一道跑过去看。祠堂里的泥地上，铺了厚厚一层鞭炮屑。胆大的男孩，硝烟还没有散，便抢着到里面翻找没有燃尽的爆竹，留着玩耍时一个个拿出来放。

年夜饭上来时，要是不小心将筷子竖着插在饭碗里，是要挨骂的。后来才知道，这是清明扫墓时的摆碗筷法，年夜饭祭祖请饭另有摆法。

年夜饭无非是鸡鸭鱼肉，尤其是鱼，必不可少，取“年年有余”之意，这个习俗，似乎南方产鱼之地都是如此。老家乡村里，过年的鱼，一般是附近或自家村子池塘里放养的鱼，有时用网捞，扯一张大网，全村人动员，从池塘的一头，拉向另一头；有时则要干塘。

在爷爷那个村子前头不远，有一口大池塘，大约隔两年便要干一次，租了抽水机来，将水抽得差不多了，再穿连身的胶皮衣裤，踩着没过小腿、有时淹到大腿处的塘底淤泥，将鱼提出来。没有胶皮衣裤的，就喝几口白酒，趁着一股热意，赤脚踩进去捉鱼。塘边泥水中乱蹦的小鱼，当地叫“鲜子”，干塘的人瞧不上，多是半大孩子捡了拿回家去炸着吃。捞完了鱼，塘泥还要挑出来做肥料——养了两三年鱼的塘泥，是上好的肥料。

不过爷爷家里的年夜饭，往往还有另外一道地方菜。当地出产一种槟榔芋，味道比较类似于香芋，不过颜色要浅一些，个头要大一些，可以切成薄片炸了之后再开汤，也可以用来蒸排骨。儿子后来跟我们回老家，吃过一次炸芋头片开的汤之后便念念不忘，每次回老家都要点这个菜。可惜这是时令菜，冬天才有，再怎么小心储存，过了季也容易失去应有的味道，还容易变坏。

爷爷家的后门外，有一棵橙子树——其实应该是柚子树，但是当地都将这种苦柚叫做橙子。果肉苦涩，哪怕是贪吃的孩童也不爱吃它。这种橙子，其实是用来吃皮的，将厚厚的橙皮削去外层与内絮，中间的青皮切成均匀的长条，放到锅里，加水加糖，文火慢熬，不时搅拌，直至糖汁完全渗入橙皮，明黄透亮的糖稀均匀地裹在橙皮外，用筷子夹起橙皮时会拉出细细长丝，橙皮糖才算是熬好了。

年前年后的集市上，经常会有卖橙皮糖的。这是过年时才会有的美味。当然，现在老家的集市上，平日里也会有橙皮糖，不过往往熬的时间不够，甜度有余，橙皮的天然苦味，被糖淹没之后，便失去那独有的风味了。

儿子回老家时，另一样爱吃的地方特色菜是红薯粉。其他地方的薯粉一般是做成粉条粉丝，老家那边，却是将红薯淀粉加水之后煎成薄片，就在锅子里用刀划成小块，放到鱼汤或肉汤巾烫了吃，个中滋味，难以言传，是薯粉条与粉丝不能相比的淳厚。

不过这道菜，要到天气寒冷时才能做得好，天气不够冷时，调出来的薯粉韧性不够，咀嚼时滋味也不足。加之那个年月里，一般人家平日里很少有鱼有肉，故而这道菜也成了年前年后才会有的过年菜。

时时有人感慨，如今过年时，年味越来越淡。

个中原由，固然极多，但是当我们离旧日田园越来越远，没有了那一方水土滋养的人与事与物，自然也没有了那一方水土的过年风味。