爆竹的故事

木剑客

本文总字数:3139

文／木剑客

民国肇造，皇帝没了，年号没了，只好将农历改成阳历。元旦由原来的大年初一，变成了1月1号。世界潮流浩浩荡荡，实践了一百多年，现在来看，倒还是一件阴差阳错的好事——元旦像一个起点，元宵节又像一个终点，差不多有两个月的光景，中国人都在忙着一件名叫“过年”的大事。由普通鸡蛋，变成双黄蛋，这种心中暗爽不已的奇妙过年感觉，真要感谢孙中山、黎元洪，还有袁世凯大总统吧。

设立元旦，还有一个意外的好处，是将由夏商周以至秦汉换来换去的“建子之月”（农历十一月）、建丑之月（农历十二月）、建寅之月（农历一月）这三个岁首之争，都划入了一个盛大的“新年季”之中，围绕着夏历“建寅之月”的正月旦，冬至、腊八、立春、元宵等节令，就如同拱卫着北极星的北斗七星一样，在东Ⅱ漫长四季更替的一年中，闪闪发光。

与这个“双黄蛋”和“北斗七星”相对应的，是全球华人在几千年的时间与几大洲的空间里，创造与凝聚起来的过年习俗，汇合而成的风俗之海，恐怕也只有西方基督教国家的圣诞季能与之媲美了。香烟缭绕的祝福祭礼、亲友往来的拜年贺岁、春联桃符之类的图像符号、目不暇接的节礼美食，再加上晚会、庙会等由此引申出来的文化活动，这个由一年的时光所酝酿出来的“文化大餐”，就像广东的佛跳墙，或者四川的冒菜与火锅，我们这些深谙其中滋味的家伙，扶老携幼，由食指大动，到大快朵颐，到鼓腹而游，才算对得起过去一年的时光，才能攒起迎接新一年的勇气吧……

等等，我好像少讲了一样东西……鞭炮与烟花！春节之前，开始零星地响起来，在除夕与正月初一达到高潮，又一直持续到元宵节而形成“豹尾”的“鞭炮交响乐”。虽然让各大城市的城管与消防头疼不已，让家有儿女的家长们提心吊胆，让年过月尽之后的媒体为多少人因此受伤的数目字痛心疾首，但是，在中国禁鞭，就像在美国禁枪一样，明眼人都明白，这不过是天方夜谭。如果没有鞭炮中古怪而熟悉的硝味，就没有了年味，这一曲交响乐，就是佛跳墙中的盐。

“四大发明”中的三大发明，大概都是在宋代完成的，黑火药也概莫能外。

在火药发明之前，鞭炮的前身名叫“爆竹”。人们将竹子砍倒，削成竹竿，放到门前的火堆里燃烧，竹节里密闭的空气，因受热而猛然冲击出来，发出巨大的声响。南北朝时的宗懔在他的《荆楚岁时记》里，记载道：“鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”南宋范成大有诗《爆竹行》，形象地描写了春节爆竹的情形：“岁朝爆竹传自昔，吴侬政用前五日。食残豆粥扫罢尘，截筒五尺煨以薪。节间汗流火力透，健仆取将仍疾走。儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼。一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾。十声百声神道宁，八方上下皆和平。却拾焦头叠床底，犹有余威可驱疠。屏除药裹添酒杯，昼日嬉游夜浓睡。”

读完这首诗，截竹制炮，点起火堆，召集家人燃放爆竹的情形如在眼前，很容易让人产生去砍一根竹子，做几个爆竹的冲动吧！

而爆竹的现象，恐怕是在古代燎祭中发现的。在秦汉之前，燎祭是最重要的祭礼之一，由王来亲自主持，在庭中燃烧树枝（有时候，也会有焚烧动物，或者是人……）来祭祀天神（主要是雷神），要求一年的风调雨顺（求雨）。熊熊的大火燃烧一夜，直到天明（直到现在，我老家还有初一与十五不关灯的习俗，元宵节的张灯，大概也跟此祭礼有关）。在大火中，动物的骸骨与树枝烧爆的声响，一定给先民们留下了深刻的印象，其中，发出更大的响声的，就是“当阶击地雷霆吼”的爆竹声响吧。

与爆竹一样，能发出春雷一般声音的，还有腊鼓。农谚讲：腊鼓鸣，春草生。说的是，古人会在除夕前后敲鼓，听到鼓声，春草会长出大地；又说：腊鼓动，农人奋。听见腊鼓敲响，农民们就会忙着往地里送肥，以催促庄稼生长。

而爆竹也好，腊鼓也好，可能都是出自于先民对雷声的模拟。《夏小正》里有记载：“正月，启蛰……雏鼓其翼，正月必雷。”正月的雷声，镇伏邪魅，将大地由寒冷、阴暗中唤醒，让万物进入新一轮的生长周期，所以《尚书》里称赞了雷神：“雷于天地为长子，以其首长万物，为出入也。雷二月出地，在八十日。雷出则万物出。八月入地，雷入则万物入。入则除害，出则兴利，人君之象也。”而这个掌管着雨水的雷神——龙，它的原型，据学者何新考证，就是秦汉之前，尚大量活跃在我国黄河流域与长江流域的鳄鱼。

那时候，扬子鳄可能跟现在的野猪一样，出没于山川河流之中，嬉戏于湿地沼泽之内，在土冈上打出四通八达的洞穴。每年四月，它们由冬眠之中醒来，当天气阴沉，或者母鳄保护幼鳄的时候，就会张口怒吼，由鼻腔里发出巨大的响声。

“据动物学家测算，当扬子鳄吼叫时，吸进的气量是平时的6至10倍，肺压量大至25倍以上。气冲出鼻腔的速度，可达到每小时200公里，由此而形成强大的声波振击空气，仿佛雷鸣一般。”这些“雷神”们发声的原理与大小，和爆竹其实同出一辙。事实上，鳄鱼的皮，又坚又厚，也被用来制成“鼍鼓”，被称之为灵鼓或者雷鼓，能模仿天上“隆隆”的雷鸣。

所以，在除夕之夜，通宵达旦出行的燎祭火堆里，一排排被烧得通红，忽然发出巨响的爆竹，它们模拟着由原野上一步一步隐退的鳄鱼的吼叫，模拟着春天的雷声，接下来，又被引申出驱“年兽”、“恶鬼”、“山臊”等本领，当这些象征着阴冷与恶寒的力量，被雷神驱赶一空，草木与禽兽才能由大自然的禁制中复苏，阳气才会增强而胜过阴气，令大地雨水充满，重新返绿。

后来，爆竹还被赋予了喜庆与招财的意味。《中国全国风俗志·江苏仪征》里讲：“正月元旦，天未曙，爆竹声累如贯珠，日上三竿乃已。有爆竹表里一色，铺地如红云锦者，日满堂红。人家开财门，接天地，以之意取吉兆，满堂见瑞色耳。”《武进县志》讲：“武邑元旦启户，放爆竹三声，尚金钱为兆，盖置五色钱于爆中发之，谓满地踏金钱，满城递响，如崩瓦裂石。”

可以想见，风雪凛凛的正月初一，庭院里白雪皑皑，家人爆出“满堂红”的热烈而喜庆的情形，这种情形，恐怕是汉魏以至隋唐的中古中国所常见的吧。古人在庭院中种竹，除了日用之外，作爆竹恐怕也是一大用途。

黑火药发明出来之后，北宋即有好事者，将火药灌入竹节之中，牵出眼线。“除夕爆竹相闻，或亦以硫磺作爆药，声尤震厉，谓之爆仗。”这种爆仗比爆竹发出的声音更响亮，恐怕也会将竹节炸到横飞，令人生畏，伤人不可避免，所以，宋人用纸卷代替了竹节，将火药卷起来，这时候，现代意义上的爆仗才得以出现。

周密的《武林旧事》，讲南宋杭州的春节放爆仗，“内藏药线，一发连百余不绝”。说明当日成串的“鞭”、“炮”已经出现。南宋、元、明，恐怕都是爆竹与爆仗混合使用的年代，一方面，爆竹可就地取材，又能烧出灿若云霞的“满堂红”，而爆仗既响亮，又方便，直到“起火”、“地老鼠”、“烟花”等不停地由爆仗作坊研发出来，慢慢地，东风压倒了西风，到清代的时候，环保而优雅的爆竹终于也如同鳄鱼一样，慢慢退出了中国的舞台。

而今，当大家说起来过年，想到的诗，就是“爆竹声中一岁除”，恐怕很少有人会去想，这个爆竹并非是现在常见的鞭炮吧。

当春节晚会结束之后，数以干亿的鞭炮响彻大地，而繁花似锦的烟花映照天空，无数的短信与微信游动在手机与手机之间，无数拜年的微博刷新在互联网上，在这声光电影的除夕与元日，我们可以借宋祁的一首诗，来回望一下中世纪中国新年的影子：

寒云万里送残宵，回旋祥寞集岁朝。

繁影未能藏夜燎，薄花仍欲伴春椒。

光含象阙苍龙舞，气勒交衢卓马骄。

丰兆欢歌谁不尔，百官兼放五门朝。

——宋祁《和枢密晏太尉元日雪》