三剑客

温瑞安等

武侠未死，更有无数可能性——整理自《时代周报》温瑞安专访

金古梁温黄，五大新派武侠小说名家，古龙、梁羽生已逝，金庸封笔，黄易潜居，温瑞安而今何在？从去年开始，温瑞安在网易微博上发表极短篇武侠，以“微武侠”再次引起武侠小说迷的关注。今年3月15日，《时代周报》记者李怀宇专访温瑞安。温巨侠在采访中表示：武侠复活的次数，比《暮光之城》还多！

记者：如今江湖上多有论者认为，武侠小说有江河日下之势。温大侠怎么看这种论断？

温瑞安：有些可爱的小朋友还直言“武侠已死”呢！好好玩。我今年60岁，听到“武侠已死”至少已八次：最早一次听到，在马来西亚。不久就出现了金庸，结果后来成了“集各家之大成”；后来在初中时听到，结果出了古龙，跟电影结合，处处卖了个满堂红。你们回忆一下，是不是隔不多时，就看到报刊上和有人跟你说：文学已死！电影已死！流行曲已死！连环图已死！跟楼房崩盘、地产溃败、股市低迷、经济泡沫差不多一样，从风闻到风传，很过瘾。但传死讯不久后，那些传已死了十七八次的家伙，又僵尸复活了，比《暮光之城》复活的次数还多呢。而且那部戏拍了几集，观众都等到僵化了，但女主角还是处女一般，不久，又传“死讯”了。可爱的程度啊，也真不是一般。如果它们不曾活跃强大，不曾再度大红大紫、盛极一时，谁愿意一再传他们的死讯呢！

按：在温巨侠眼里，在网上，不时有人在有关武侠的论坛留言：武侠已死，现在人人都看玄幻、穿越。然后在玄幻、穿越有关的网站里，又留言说：玄幻已死，穿越已穿，我们看推理、武侠吧！就像武侠小说里的分帮立派一般。不过，江河日下，明日黄花，过一阵子，一部武侠电影在好莱坞扬威，一部武侠动漫在大中华地区卖个满堂红，大家又一厢情愿地跟风去了。温瑞安打油诗一首：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，武侠天已光。”

记者：新派小说几大名家（金古梁温）中，如今只有你一人在写武侠小说，是否感到寂寞？

温瑞安：别见怪，这方面我没有寂寞感。在我身边，很多朋友、子弟都在写武侠；在网络上，很多新人在写武侠，而且有的还写得很有创意，怎会寂寞呢？偶然在博客或微博、论坛上，发一短文，也常有上万的读者侠友观看，我个人毫不寂寞。至于作为一个文人或对侠者向往的写诗作者，难免偶有感时忧世寂天寞地之感，那也是略带文艺色彩的“伤他闷透”——sentimental而已。何况，我从来不认为武侠只有四大名家。我一直认为从民初算起，我顶多排三十八。

这个三十八我是随口说的，但也有所据。一是我为人八卦，到老尤甚，故可谑称为“三八”，这是自嘲。二是我当年给赶出台湾达五年，其间几乎没有传媒敢报道我行踪，连在台湾出书都改用“舒侠舞”（“武侠书”之意）为名，销声匿迹这么久，台湾的远景出版社沈登恩搞了本《大人物》杂志，票选一百位大家关注的人物，我居然还排第三十八，跟琼瑶、三毛等毗邻！当时就很感动，觉得排三十八也是莫大的荣幸。但认真地说：我认为从平江不肖生、还珠楼主、白羽、郑证因、朱贞木、王度庐、我是山人、王朗等民初武侠名家一路下来，还有卧龙生、诸葛青云、陈海虹（武侠漫画家）、柳残阳、奏红、金童、金锋、陈青云、倪匡、上官鼎、熊沐、江上鸥等人的作品，也精彩纷呈。而在我之后开笔的，也有不少好手，我能排到三十八，已可以见父老了！

记者：从去年起，为什么开始在微博上发表“微武侠”？

温瑞安：我写微小说、微散文，大约可追溯到1985年，我曾在香港、新马报刊杂志：《新生活报》、《东方日报》等每日撰写《森林之火》和《双子星小说》。我是写诗出身的。诗讲究珍贵的语言，以最少的文字显现最高的意境。我在30多年前还在港台大量发表极短篇武侠小说，这对我，不是新鲜事物，也没有难度可言。

记者：“微武侠”能否开创武侠小说新局面？

温瑞安：不可能。但是“微武侠”可以争取一些本来不看或没时间、心力看长篇武侠的读者。没有什么事是不可能的，什么都不妨试一试。我以前在台湾主持“试剑山庄”，起这个名称，就是意指你只要磨好了剑，就不妨试一试招，方知自己能耐。不过，“微武侠”相对而言，只是餐前点心，只是饭后甜品，你总不能当它是正餐主食。

记者：未来武侠小说的创作有什么新的可能性？

温瑞安：不说别的，只用我作品的出让授权而言，以前，顶多只是洽谈出版、发表、刊登、连载权。现在？犀利咯。有电影、电视、网上微影、网游、电游、漫画、连环图、舞台剧、cosplay、cross-over、域名等等，甚至衍生至餐厅食品、服装店铺的冠名权。太好玩了。五花八门、琳琅满目。以前，还是写了才有稿费拿。现在，是坐在家里有版税收。我认为，现在的武侠，比起从前，更有无限创意、无限商机，成天讲武侠没落的人，永远只是叹息凭吊，怀念过去，没有看到明日正有一条金光大道早已铺垫得七七八八了。

记者：有人认为，现在的武侠小说缺乏发表的平台武侠杂志都偏少，不像过去的报纸连载武侠小说……

答：现在是“全民作家”，人人写了都可以发布，比以前可容易多了，方便多了，直接多了，这也足可让人和作品迅疾受到注意。世事无只有利没有害的，每个时代都有它的表现方式和渠道，不必太过介怀。有电影的时代，舞台的灯光暗淡了。有电视剧的时代，电影的注意力分散了。现在是什么时代，有心有志的年轻人就站在时代的风口浪尖上吧。而且，山不转路转，出版、发表、刊登、连载的方式式微了，说不定，有一天，我自己也会用网上发布的形式让新作登场呢！

冬眠——小椴

如果走下楼，拐过街角，来到第三个眯表前，四周的人流急速地穿行，黄昏掺着粉尘沙闷闷地扑下来，每个人都走得急，可我知道他们不是赶回家听评书的。

而我小时候，收音机里刘兰芳的《杨家将》几乎一统天下，全校，乃至全厂、全区的人们都在听它。一听到杨宗保“银盔银甲亮银袍”，那时的我就忍不住热血沸腾。它扩充了我的整个想象界，把我的世界纵向地延伸到宋朝，横向地延伸到京师、三关、幽州，我爱那个充满传奇的世界……可它现在在哪里？

前天手机里收到微信，编辑托我写个专栏，主题是：武侠死了吗？我第一个泛起的念头就是：那些年，我听过的评书到哪儿去了？

评书死了吗？

我摇摇头，起码在我从前写过的、与以后可能写的所有文字里，它都会以微妙的方式存在。它应该存放在TVB版的电视剧《杨家将》里，它的盔甲变着形，从绣像里活到如今的漫画里——有些东西，根扎得很深，你叫着它的正名，到处找不到它，可一转身，却发现它活在一切里。

不知武侠版的同仁们为什么会如此忧切于这个问题：武侠死了吗？《黑客帝国》中崔妮缇那经典的悬空定格，圣斗士们种种拼斗的绝杀技，更甭提电游与流传的歌词“哼哼哈嘿”……其实你永远不会错过你的初恋，一转身，在你接下来感兴趣的人和事的深处，必然有她或他那如此相似的痕迹。

也许我们在从“纯武侠”走入一个“泛武侠”的时代。我想，那也许反而是好事。压迫与抗争永远还在，对自由的渴望也依然在，有一段时间没有写小说了，如果有人问我：“你那种情怀死了吗？”

我会笑笑地告诉他：“不，它冬眠去了。”

有一场一剑凌厉的梦，有一个阔大的江湖，它就如同我们灵魂深处一个无比巨大的白熊，沉潜冬眠在我们身边这水泥森林、经济轨则的深底。它会在冬眠中孕育，整合着新的因素，就等着——也许就是手捧杂志的你，在某一天，某一个特定的时刻，把它以强大的、无可阻挡的姿态唤起。

武与侠——扶兰

武、侠二字，常常是连在一起的，实际上，这二者颇有区别。

所谓“侠”，前人说，“侠以武犯禁”，到金庸这儿，成了“侠之大者，为国为民”，意思很不同了。不过，有一点还是共通的：无论“侠”的目标与行事风格有何变化，其根本凭借，都是“武”。因此，所谓“侠”者，大致说来，便是依据自身强大的力量，为常人之不能为不敢为之事。

这个定义，看起来很有几分快意恩仇、俯瞰众生的气势。

只不过，不可忘记，自《刺客列传》与《游侠列传》始，便奠定了武侠的格调，那是虽千万人吾往矣的浩然，是塞上牛羊空许约的苍凉，也是萧峰折箭自杀的悲壮。

诚然，这样的壮烈与苍茫，并不是所有成功的武侠作品的格调，但不可否认，莎士比亚无数戏剧名作之中，最为世人传诵的，仍旧是四大悲剧。

只是，这是一个平俗的年代——平俗一词，绝非贬义，对于普通人而言，这其实是最好的年代。形形色色、无处不在的蛛网，是束缚，也是保护。我们深陷在蛛网之中，心安理得，自得其乐。如同某人所说，应试教育培养出来的一代人，都特别习惯逆来顺受，特别容易认命。对于真实感太强的武侠作品中的情义纠缠、生离死别、血火交映、取义成仁，其实我们是有些敬畏的，或许还有几分陌生与隔膜。所以很多时候往往愿意去读那些明明白白地知道是虚幻、是游戏、替主角开了无数合理或不合理的金手指的作品，只因为，我们已经习惯了这平俗的年代，以致于常常不敢睁眼去看真实的残酷，而宁可在虚幻中得到精神的放松与满足。

然而，当敬畏疏远“侠”的时候，我们又在自觉或不自觉地靠近“武”。

武，就其大者而言，是一国甚或一世界之军力；就其小者而言，是人身之技巧与力量，这也是武侠之“武”的通常含义吧。

很多时候，无论现实还是虚拟空间，人自身的技巧与力量，总是更关键、更具决定性的因素，也是更具有观赏性、更吸引读者与观众的因素。

所以，某位名写手的玄幻机甲文中，反复强调，人体才是第一战斗序列的机甲，故而这篇文里的男主，依恃的不仅仅是脑中手中的技术，也是自身苦修勤炼所得到的强大武力。

所以，我们嘲笑某些武侠大片情节白痴的同时，仍然会前赴后继地跑去影院，只为了在大屏幕上，亲眼看一看人身的技巧与力量、速度与优美，是如何在种种对抗中展现与爆发。

曾几何时，读完数套温瑞安的作品后，印象最深刻的竟然是《白衣方振眉》中描写方振眉少年时如何习武的一个小片段。时至今日，虽然细节已经无法记清，但是一回想起来，仿佛便可以看见，那个少年，为了练习轻功，如何站在巨大的笸箩边框上飞快地绕行奔跑，一圈又一圈，永不停歇。

这样反复地锤炼，将身体的技巧与力量修炼至极致，才能够造就强大的信心与坚韧的意志，去为世人不敢为不能为之事。

在这个平俗的年代里，我们也许对那杀身成仁舍生取义的悲壮敬而远之，不敢也不忍正视，但是依然抵挡不住这样的技巧与力量的诱惑。

人心自有大智慧，人身自有大神通。四肢不勤、依赖于种种科技之便的我们，虽不能至，而心向往之，或许这便是武侠在今日的魅力。

================End================