主题
且吃茶去
茶、酒历来并称,按常理,说了酒,也应当说说茶。然而在武侠世界里,茶与酒的地位却不可同日而语,后者远高于前者。别的不说,小说中有的是醉拳、醉侠,却没见谁整出个茶拳或茶侠来。
其实挺正常,快意恩仇,刀头舔血,这样的氛围毕竟更适合饮酒,而不适合饮茶。侠客们动手之前,彼此对敬一碗烧刀子,那是干脆利落、豪情万丈;假如相对坐下,慢悠悠煮水烹茶再来个关公巡城韩信点兵什么的,那架也就没法打了。即令翻出武侠小说的前辈祖宗《水浒传》,武松醉杀猛虎,宋江醉题反诗,鲁智深醉打山门,好汉们也都是饮酒的。喝茶?倒也有——“干娘,浓浓点两盏姜茶来”,说这话的是西门庆。
是以茶还是佐书更为合适。茉莉芬芳馥郁,宜读散文小品,满口清香;龙井色秀味清,适合诗歌小说,淡中有人生味;红茶端酽和暖,辅以史书,百年风云尽收一瓯;乌龙浓香微苦,可品哲思杂文,回味悠长。倘若学苏子美,拿《汉书》下酒,看几页就“浮一大白”,以我等微薄酒量,一本书下来早成烂泥一堆了。这又是酒不及茶之处。
世事无绝对,武侠小说中的茶虽少,若要认真去找,也还是有的。如《天龙八部》里,鸠摩智携段誉入曼陀山庄,就提到了碧螺春:“……端起茶碗,扑鼻一阵清香,揭开盖碗,只见淡绿茶水中漂浮着一粒粒深碧的茶叶,便像一颗颗小珠,生满纤细绒毛。段誉从未见过,喝了一口,只觉满嘴清香,舌底生津。
这珠状茶叶是太湖附近山峰的特产,后世称为‘碧螺春’,北宋之时还未有这雅致名称,本地人叫做‘吓煞人香’,以极言其香。”
书中对碧螺春的色、香、形、味描写很正,但北宋时是否已有这茶叶,却众说纷纭。尽管陆羽在《茶经》中已经提到苏州产茶一事,然而唐宋时期饮茶的风俗是以半发酵茶做成茶团,冲泡时则研磨成末。有关绿茶的确切记载要到元以后才有,所以这段多少也有穿越之嫌。
算起来第一次喝碧螺春,是二十年前的事了。那时惊艳的感觉大概和段公子一样,确实“吓煞人香”,汤色青碧,气味馥郁。若与龙井相比,则龙井胜在清雅,碧螺春胜在芳烈,可谓一时瑜亮。遗憾的是,这几年种植太滥,品质下降得厉害,已经是喝不得也哥哥。大抵好茶如隐士,只可见于未闻名时。盖一有名气便惹来众人趋附,趋附则生利益,逐利而有商业化大生产,终于品质难保,徒具虚名,以至于自砸招牌。
茶之所以不入侠流,或许还因为规矩多。红楼妙玉便曾说道“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了”。我自己牛饮惯了,喝茶全凭喜好,不讲规矩,所以虽为茶党,却非雅人。李渔曾说,本性酷好即为药。对我而言,茶即有此效,是不可一日无之。凡有小病,泡一杯茶来,边看绿叶水中舒卷边喝下去,三杯一过,立刻神清气爽。比什么天山雪莲、莽牯朱蛤都要有效得多。
其实有些茶,倒真适合豪饮。如徽茶,黄山毛峰、太平猴魁,山茶都是大叶、味厚,粗饮则佳,细品反而不得其妙。曾于黄山农人家喝野茶,叶极肥大,抓一大把搁在碗里,直如树叶,却醇厚芳烈,三碗欲醉。又北方所谓“高末”,其实就是茶叶末子。在南方,拿茶叶末待客会被人说闲话,即以苏茶为例,无论是青峰、雨花、碧螺春,均以叶形完整为好,色香味缺一不可。然而高末倒是有古风的,古人喝茶,非但要将茶饼舂碎煮开,连残茶也要吃下去。但那原因,猜测多半是节省和便于储存吧。高末沏出大碗茶,当盛夏溽暑之际,解渴提神,痛快酣畅。茶中侠者,或为此辈而设。
曼陀山庄不过是小说的虚构,名茶碧螺春也已式微。但姑苏风物,却也流韵犹存。几年前过半塘,刚好飘起细雨,一路安静无人。走进路边一家茶楼,叫了香片。茶以白瓷碗盛着,水壶用竹篾编得精细。桌子是古色朱漆,跟雕花窗扇配得正好。凭窗望去,河中画舫、垂柳,对岸是玲珑有致的姑苏人家。楼下蓝衫女子在卖茉莉,腕上一串串洁白清香。此情此景,突然生起与段公子同样的念头来。料想他当日所倾心的,也未必是茶本身吧。
人世扰攘,何处得自在?且吃一盏清茶去,不带半分红尘来。
看《智枭》,学计谋
1借刀杀人
敌已明,友未定,引友杀敌,不自出力,以《损》推演。
——《三十六计》第三计 借刀杀人
所谓借刀杀人,是指在对付敌人的时候,自己不动手,而利用第三人的力量去攻击敌人,用以保存自己的实力。司马瑜显然深谙这一计谋,利用佛多诞想将摩门推向国教高度的心理,让他替史思明解决了崔乾祐和燕寒山。这一招,既借佛多诞之手解决了史思明不敢公然杀害的开国功臣,又试探了佛多诞真正的本领。当真是用得极为巧妙。
2上屋抽梯
假之以便,唆之使前,断其援应,陷之死地。遇毒,位不当也。
——《三十六计》第二十八计 上屋抽梯
唆者,利使之也。利使之而不先为之便,或犹且不行。故抽梯之局,须先置梯,或示之梯。任天翔对史朝义用的就是这招,先以安秀贞为饵诱他前进,后以史思明对其不满为契机唆使他产生反心。史思明一旦上钩,真的踏上反父弑弟的道路,任天翔这招上屋抽梯,才算真正圆满完成了。
3欲擒故纵
逼则反兵;走则减势。紧随勿迫。累其气力,消其斗志,散而后擒,兵不血刃。需,有孚,光。
——《三十六计》第十六计 欲擒故纵
要捉住他,故意先放开他。比喻为了进一步的控制,先故意放松一步。任天翔的这一计是为了完成上面的"上屋抽梯"之计而产生的。在史朝义犹豫不决之时,带着史朝义最信任的两位将领一同提出辞行投奔唐军,当然话是说的很好听:"咱们兄弟追随殿下多年,就是刀架在脖子上都不会皱下眉头。但是现在咱们是在是心灰意懒,望殿下看在咱们过去的交情上,放咱们兄弟离开"。这看似字字委婉,却又隐含威胁的话,终于让史朝义下定决心孤注一掷。这一招欲擒故纵,任天翔当真是用得漂亮极了。
4美人计
兵强者,攻其将;将智者,伐其情。将弱兵颓,其势自萎。利用御寇,顺相保也。
——《三十六计》第三十一计 美人计
此计运用此原理,利用敌人自身的严重缺点,己方顺势以对,使其自颓自损,己方一举得之。李泌都说了,要想激反史朝义,只要有了两人加入,就必定能成。这两人其中一个就是安秀贞。只因她是史家兄弟都念念不忘的女人。果然,被司马瑜伤透了心的安秀贞,真的也化身为复仇天使,不惜委身仇敌。代表信物的腰坠啊,哭诉自己处境的信函啊,最后都成了一个个裹着脂粉的炸弹,成为了摧毁伪燕国杀伤力最大的武器。
在《智枭》中各位人物所运用的计策真是数不胜数,仅本期中,除了上文所提到的,还有笑里藏刀、金蝉脱壳、反间计等都有在文中得到运用,感兴趣的侠友不妨拿着《三十六计》仔细对照,定会有惊喜哦!
4月-5月
什么是江湖?人即是江湖。什么是江湖?恩怨即是江湖。江湖路不平,挟风带雨,几多翻涌,且让小编带领各位侠友投身其中领略一番——
声色江湖
赵文卓甄子丹两大高手竟成水火不相容
赵文卓、甄子丹一出身内地,一出身香港,都是功夫圈内堪称一代宗师的武林高手,对于《特殊身份》影片中两人的首度携手,功夫迷自是十分期待。谁知二人却闹不和,更甚发展成为骂战,声称要对簿公堂,是一山不能容二虎,王不见王?这一场甄赵之战,真相究竟如何呢?赵文卓称甄子丹是“戏霸”恶意更改其戏份,甄子丹说赵文卓耍大牌带七八个助理。网友们更是持围观态度,希望看到他二人以真功夫对决。其实小编觉得,二位大侠都不要意气用事,若有误会解释清楚就好,相逢一笑泯恩仇,才是我们心中的热血江湖。
鬼马江湖
武侠风吹进校园《大学的江湖》欢乐开演
乔峰为举办校园辩论大赛而四处奔波,黄蓉在校医院与郭靖渐生情愫,任盈盈和令狐冲在篮球场上相拥和好,不懂事的杨过最终决定等待考研的小龙女……如果金庸小说里的人物一不小心都“穿越”到现代,还一个不少地进入了同一所大学,那将会怎样呢?3月29日晚,重庆师范大学原创戏剧《大学的江湖》首次欢乐公演,绝佳的创意配以贴近生活的表演,相信会有不错的反响吧!
温瑞安微武侠不忘调侃
江湖上传说侠坛四大名家成了钉子户。地检人员要把他们赶走。梁儒侠说:皇天后土,根深蒂固,我不走。金神侠说:走就走,我在香港还有的是房地产。古酒侠说:户在心中,我就是户,户就是我。还有一位温怪侠说:走便走,我搬到月球去落户。记者问他为啥,他说:月球的坑,都是我挖的。
温巨侠不仅在网易微博(http://t.163.com/wen_ruian)上连载他最新创作的微武侠,还不忘时时小幽默小调侃一下,大师也有真性情啊!
杏坛江湖
台湾师范大学林保淳教授在河南开讲金庸小说
优秀的武侠作品自然经得起研究推敲,金庸、梁羽生等人的作品也是很多高校研究的热点。台湾师范大学林保淳教授就是这方面的先行者,他在台湾的大学中率先开辟武侠小说相关课程,并创立了武侠小说研究室。3月29日他将来到河南师范大学人文讲坛,和我们分享金庸小说研究心得。河南的侠友们,你们有福了!
三剑客
横刀提醒
开专栏了!今年开始,《武侠版》每期邀请三名大陆新武侠作家创作专栏,栏目名《三剑客》!本期,我们邀请到的作家是北大才女步非烟,兵器专家汗青,百变武侠探索者媚媚猫。
唐宋风骨:
杜甫真的是"早慧"的少年天才么?
与李白意气风发的青年形象迥然不同,在我们的印象中,杜甫似乎并不是一个天才勃发的诗人,而是一个消瘦的中年甚至老年的形象,在漫长的岁月中,努力进取,最后终于达到了诗歌艺术的顶峰。但实际上,杜甫自己并不这样认为,他对自己的少年天才颇为自负。
杜甫自称早慧,“甫昔少年日,早充观国宾。读书破万卷,下笔如有神。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)。晚年追忆之作《壮游》里,更具体地补记自己“早慧”的例证:“七龄思即壮,开口咏凤凰。”
7岁就有《咏凤凰》的作品,似乎是少年天才的佐证,可惜此作并未流传下来。但杜甫对自己少年时代的诗才是非常自负的。他说自己“往昔十四五,出游翰墨场。斯文崔魏徒,以我似班扬。”年纪轻轻就出入文坛,被人赞为有司马相如一般的文采,到不惑之年,就已有千余篇作品。可惜奇怪的是,今天集中保存下来的,只有寥寥20余篇,且都作于29岁后。
适量保存少作,是成名诗人的传统。对比一下真正以“早慧”见长的诗人,李贺终年不过28岁,王勃26岁,在短暂的创作生命中,却分别有280余首诗歌传世。李贺童年即能词章,15岁即以工乐府诗与先辈李益齐名,18时存有名篇《高轩过》。李白自诩“十五观奇书,作赋凌相如。”也以司马相如自比,语气和杜甫非常类似。但不同的是,李白这些15岁左右的诗作保留下不少,如《对雨》、《雨后望月》、《晓晴》等。
再看杜甫,所作千余篇诗文,却几乎百不存一,早期作品流
失的比例颇为惊人。他自称早慧,“七岁思即壮”且少作极丰富,如今集中却罕有遗存,是颇为奇怪的。这些诗文数量巨大,又曾得到过当时名流的赞许,若老杜晚年或后人整理诗集时愿存之一二,它们全部被历史淘汰的可能性不大,恐怕还是因为作者自己的删略。
对杜甫集中不存的早期作品,古人也做过类似猜测。王嗣奭的《杜臆》里就说,杜甫壮年诗文散佚很多,大概是后来诗歌艺术更精细了,自己抛弃了旧作,“必公自悟入后汰其前作也”。
古代文人大量删汰自己作品是很常见的。李白曾前后三次模拟《文选》,但自己对成果不满意,于是都焚烧掉了。杜牧亦曾搜集、整理自己早年文章,“阅千百纸,掷焚之,才属留十二三。”黄庭坚少年有诗歌千余篇,中年的时候自己烧掉了三分之二,幸存的没有多少,故将诗集定为《焦尾集》。
如果杜甫早期的这些作品有可取处,哪怕只是“存少作”以证早慧的价值,也不至于全无遗存。似可从侧面透露,他年少时所写的诗文,虽有所谓“似班扬”的赞誉,但实际上无论是文学成就,还是离他的自我期许都还相去较远。
总而言之,杜甫一方面标榜自己和李、王等人同样“早慧”,颇有自夸的嫌疑;另一方面,又对自己的早年作品有清醒的认识,成名后早早删掉,可见其对待诗歌艺术的态度还是较为认真与诚实的。
哥们也练过:各路豪杰
儿童医院的输液护士绝对是高手。每一个被抱着按在台子上的婴儿都抵死不从,他们个个拼尽小小身躯里能调动的每一分力气去挣扎。别以为婴儿能有多大力气,但是人类求存的本能在这里表现得淋漓尽致,我亲眼见到三个成人按不住一个六个月大的女婴,这团小肉球三揸长的身体不断变幻成正反括号的形状,让按着她的三个人出了六身大汗(每人两次)仍旧无法让她不动。最后还是打针的护士自己,用一条腿和一个胳膊肘配合,就将她拿下了,且不耽误空出手来打针。如果和这位护士擒拿格斗,至少她短时间的爆发力是不容小觑了。
儿童医院的坏境比较特别,尤其在输液室,出来之后基本要耳鸣十几分钟。即将要被打针的时候,一个婴儿的号哭声是声嘶力竭,一屋子三十多个婴儿同时声嘶力竭,那就成了撕肝裂肺了。比起屠宰场毫不逊色,儿童医院的护士在这般说话基本听不见的嘈杂环境下工作,日复一日,年复一年,针针见血,出手必中,那是多么过人的技术水平和心理素质!
见过一个妈妈抱着她刚出生十二天的早产儿来打针,这个孩子重三斤七两。三斤七两大家有概念吗?她的腿只有正常人手指那么粗,小脚大概有一根手指一半那么长,两只手并在一起已经足以将她身体主要部分捧起来,如果你穿四十三码的鞋子,这个孩子可以完全装进鞋子里。
脆弱的小生命被妈妈抱过来的时候,我没看出她是抱着孩子,误以为她胳膊上搭了一件衣服。这个小的令人毛骨悚然的孩子在台子上打开,周围人都屏住呼吸,人们报以同情目光的同时都庆幸这个可怜的娃不是自己的孩子。我瞪大眼睛也无法在孩子身上找到血管,也想象不了这么小的孩子该怎么打针。几个护士特地取出一盒只有正常吊针三分之一粗细的针头,这是真正的牛毛细针,如果一下扎不进,孩子只要一挣扎,就可能断在身体里。
原本在台前的护士让开了,换了屋子里一个三十多岁的中年护士上来,其余人都默默退后,就像一个帮派的豪杰簇拥着他们的帮主。我想护士们内部对谁武功练到第几层都心中有数,这里没有任何谦让和场面话交代,大家自动给这位护士让了路,同样是只有一针,用时不过二分之一秒,幼婴只是略微蠕动一下,便又沉沉睡去,甚至没发现大人对她做了坏事。
打完针之后,这个护士又回到屋子里,带着口罩的脸上看不出任何情绪波动,如同侠客行中那两句“事了拂衣去,深藏身与名”。不过我知道她那间屋子是专门给肿针的孩子重新打针的地方,儿童好动的特性决定了这里肿针刺穿血管的概率远比别的医院高,能在一片乌青中准确找到血管的当然是高手。
大体如《卖油翁》那篇古文中所讲“无它,但手熟尔”。儿童医院护士平均每人每天要扎出两百针,要知道东方不败便是这么炼成葵花宝典的,洪七公就是这么练出杀蛇绝技的。
我家小牛多病,我又是个紧张无比的人,每次生病,只要涉及到打针,就宁可排五个小时队也要去儿童医院,并非多信赖这里的医生,信赖的是此间护士高手们打针的技术水平。如果你看到别家医院按着一个婴儿四十分钟也打不上一针,打了之后还至少要肿针三次,你也会做如是选择,总有一些技能让你必须佩服,让你衷心称赞一句“专业人士”。这里的高手武功都在明面上,是所谓的外功,是人人看得见的高手!
三剑客
神兵利器:梁山好汉和宋代朴刀
宋代是最早大规模长时间禁刀禁民间私兵的年代。据宋史载,宋太祖立国伊始,就于开宝二年(970年)颁布法令曰:京都士人及百姓均不得私蓄兵器。其后逐步推广至全国,管制越来越严厉。在这种高压政策下,私藏兵器者屡禁不绝。其中最著名的,当然是梁山好汉们经常使用的“朴刀”了。“朴刀”到底是什么样的刀呢?
宋仁宗天圣八年,曾下过这样一份诏书:“川陕路不得造着袴刀。利州路转运使陈翼言:着袴刀,于短枪竿、拄杖头安者谓之拔刀,安短木柄者谓之畲刀,并皆着袴。畲刀是民间日用之器,川陕路险,全用此刀开山种田。今若一例禁断,有妨农务,兼恐禁止不得,民犯者众。请自令着袴刀为兵器者禁断,为农器者放行。乃可其请。”其后于景祐年间再启禁刀令,徽宗宣和年间复又禁之。
这份记载中有句话值得注意——“并皆着袴”。所谓“着袴”,就是别在腰间。据此可知,不管“着袴刀”长短如何,都是带在腰间的。
这就有问题了。装在短枪竿、拄杖头上的刀,就算那根竿子再怎么短,长度至少也得及腰吧?这个长度,是怎么都无法别腰上的。
这里先把这事搁一下,等俺扯个闲篇给大家解解闷儿。
小说《水浒传》里有相当部分内容,是采用了民间流传的故事及宋元杂剧、平话的,保留了不少宋、元时期的生活习俗及信息。
三十一回《张都监血溅鸳鸯楼,武行者夜走蜈蚣岭》里道:“武松……拽开脚步,倒提朴刀便走。到城边,寻思道:‘若等门开,须吃拿了。不如连夜越城走。’便从城边踏上城来。这孟州城是个小去处,那土城喜不甚高。就女墙边望下,先把朴刀虚按一按,刀尖在上,棒梢向下,托地只一跳,把棒一拄,立在濠堑边。”
从这段描写看,这“朴刀”必定甚长,而不是平时理解中与一般腰刀这种短柄刀形制类似的东西。因为武松拄着它从城上跳下来的,可见其长度至少应该有齐肩高。
而第六十回《吴用智赚玉麒麟,张顺夜闹金沙渡》里说:“卢俊义来到店房内,倚了棍棒,挂了毡笠儿,解下腰刀,换了鞋袜宿食,皆不必说。……卢俊义取出朴刀,装在杆棒上,三个丫儿扣牢了,赶着车子奔梁山泊路上来。”
他先说倚了棍棒,之后又说取出朴刀,装在杆棒上——这就很清楚了,这“朴刀”平时定是带在身上,要到用的时节才拿出来装在杆棒上的,这是一种长柄砍刀,而不是短柄。
由此可见,这种形制,与天圣八年诏书中的“着袴刀”完全一致。
若要细分,“着袴刀”又可以分为两种,即在短枪竿、拄杖头上安装的叫“拔刀”,安短木柄者谓之“畲刀”,其平时则“并皆着袴”,也就是别在腰上。
在《五代史平话》中,有一节写朱温故事的,说其与牛存节一起偷入齐州,也是“藏刀杖于柴内……藏刀在袴内”,因此刀可以插入裤内而不被发觉,且刀杖可以被拆卸混在柴禾中。
南方地区,出土常见一种宋代短刀,长度多在30~40厘米左右,平头无镡,刃身接柄部都以圆管套接,几乎和现代的西瓜刀一样。这种形状十分适合别在腰上,拔出时相当方便,且平头刃相当安全,藏于裤内不会感到不便及自伤,适合隐藏。
宋代官法毕竟不禁菜刀,这种平头短刀,刀身宽且平头,也没护手,你若说它是菜刀、西瓜刀,别人也没办法说不是。
在《宋史》兵志中,还有着另外一条记载:“景祐二年……诏:‘广南民家毋得置博刀,犯者并锻人并以私有禁兵律论。’先是,岭南为盗者多持博刀,杖罪轻,不能禁,转运使以为言,故著是令。”而在《宋会要辑稿·刑法》中,则说徽宗宣和七年,朝廷又再次下令禁止锻造及使用“博刀”等等。
按这些记载,当时“广南民家毋得置博刀”、“岭南为盗者多持博刀”,《通鉴》续编里则说是“广南东西路”多见,再结合陈翼说在川陕一带流行的“着袴刀”,可见这些应该都是当时广泛流行于南方地区的民间武器,朝廷对此相当不安,所以三番五次下令禁绝。
这里所说的“博刀”,就是前面所说的“拨刀”,这种差异,是各地官吏书写时按发音而作的异写。在宋元史料里,尚有其他读“BO”音的写法,如“袯刀”,也有读“KU”音的写法,如“刳刀”,等等。
而《水浒传》里的好汉,也就是强盗们大多曾经或者一直在使用“朴刀”这一兵器,也可以在一定程度上说明这种兵器本就是源自盗贼及民间私藏的违禁武器。
在现代,江浙一带部分地方,依然把菜刀称为“BO”刀,从江苏常州到浙江宁波,发音几乎都一样。
因此后来所称的“朴刀”,是在历史发展过程中对“拨刀”“博刀”“袯刀”“刳刀”等各种异写逐渐统一的一个称呼,这也符合文字、语言的历史发展规律。《水浒传》关于武松和卢俊义两人对“朴刀”使用的具体描写,也进一步证明了“着袴刀”里的“拨刀”,其实就是“朴刀”。
所以在宋、元时期乃至明初所谓的“朴刀”,其实是一种刀身长短约一尺,平时别在腰上,也可安装在长杆上使用的平头刀。