寂寞牛肉面

小号鲨鱼

责编小墨说，曾在某年的9月21日——这大概是正宗武侠迷才能记得的日子，和一帮朋友一同去吃牛肉面，当做对古龙的纪念。牛肉面这种寻常吃食何以跟古大侠结成了对子？答案可以在他的散文集（谁来跟我干杯）中找到。十二篇台北小吃，其中关于牛肉面的几乎占了一半。套一句时下流行的话：假如这都不算爱，谁还相信爱情呢。

悲催的是，古龙很可能爱错了对象。台湾小吃固然品种繁多、制作精细，但要说到牛肉面，全国人民多半会把目光投向兰州，没台湾什么事。兰州拉面有“一清二白三绿四红五黄”之称。清且醇的牛肉原汤固不必说了，雪白的萝卜片、碧绿的香菜、通红的油泼辣子，加上色泽微黄入口筋道的拉面，光看着便令人垂涎三尺。比之由川味改良过来，多少有些不伦不类的台湾牛肉面，正是云泥之别。

虽然如此，口味仍是极私人的东西。天下美食三分，二分在故乡。小吃尤其如此，一方水土一方人，纵有山珍海味名厨高手，也敌不过街头巷尾的亲切家常。是以古龙对并不那么地道的台湾牛肉面念念不忘，也可以理解。以吾乡为例，提起牛肉面，南京人首先想到的也非兰州拉面，而是七家湾。那里有个老店，外观破旧极了，窝在一处熏黑了的拆迁房内，里头却是别有洞天。

这里的牛肉面是红汤盖浇，浓厚的原汁牛肉汤兑上生抽，撒些青蒜叶，类似阳春面。精华在浇头，都是店里自己卤的熏牛肉、牛肚之类，酥烂入味，隔着一条街都能闻见那种扑鼻香气。此外牛肉锅贴也是一绝，外皮金黄油亮，薄皮略带些脆，肉馅鲜嫩，卤汁尤其浓厚，吃时若不小心，甚至会溅到身上，据说是加入牛骨汤的缘故。

老客去吃面，多半先不忙叫主食，而是切些牛肉牛杂，摸出一瓶二锅头慢慢喝。等吃得差不多了，再叫一碗光面、二两锅贴，吃着面就着锅贴，饱醉而归。淳朴自在，颇有古风。

其实真正好的牛肉面也就两个要素：汤地道、面筋道。牛肉汤尤其重申之重。但家常以上好牛腩熬汤，味道反而不浓，必须要加上牛骨髓、牛尾、牛杂之类，才能熬出醇浓好汤来。过清过精，则失本味。印象里，古龙没有在小说中写过牛肉面，却写过牛肉汤，那是《陆小凤之凤舞九天》里一个煮得一手好汤的姑娘的名字。面呢？《新月传奇》里倒是有个面摊，不过卖的是金花、银花和珠花，杀手们的交易会。其他几位作者，广西的梁先生大概是不爱吃面的，只记得他在《广陵剑》里情意绵绵地说过马肉米粉。金庸也是，《书剑恩仇录》中说糯米藕，《鹿鼎记》里说桂花糕，都是米食，极少提及面条。在整个武侠世界里，牛肉面是个被忽略的存在。

夜，春夜，有雨，江南的春雨密如离愁。

春仍早，夜色却已很深了，远在异乡的离人也许还在残更中，怀念着这千条万缕永远剪不断的雨丝。城里的人都已进入了梦乡，只有一条泥泞满途的窄巷里，居然还有一盏已经被烟火熏黄了的风灯，挑在一个简陋的竹棚下，照亮了一个小小的面摊，几张歪斜的桌椅和两个愁苦的人。

凄凉雨夜，幽僻小巷——这是《新月传奇》的开头，古龙笔下的面摊。没有熟悉的食客、亲切的店主、冒着香气的汤锅，又有谁会去光顾？夜雨江湖，一派肃杀之中，这碗倒霉的牛肉面看起来简直是，寂寞如雪。

===========End===========