主题
马兰。向南,向南,向南!
佚名
今天到来的是一位既陌生又熟悉的作者,说他陌生,是因为《天马传奇》是他的武侠处女作,前传刚在《武侠版》2009年6月下半月版上刊出;说他熟悉,则因为他是中国最早创作奇幻的作家之一。他就是文舟。
文舟(以下简称“文”):生于官渡之战后第1777年。狮子座。相交遍天下。
李逾求(以下简称“李”):《武侠版》编辑。
李:我们先做一个游戏吧。各自就《天马传奇》写五个关键词,再做一番对照。
一块处女地 三国①
一个浓缩的符号 天马②
文化本身的象征 焦尾琴③
属于风一样自由的人 豪情④
弱势的强音
美人⑤
一个新鲜的江湖 三国①
一件深入的传奇 天马②
一种力量 野性⑥
从西凉出发,到中原去 版图⑦
天马还是种马? 种马⑧
接下来,责编与作者将就关键词进行一场交互式的互动访谈。
PART1 作者的关键词
“三国是环境,天马是特色。焦尾琴是格调。美人是一定要的。而我不讲壮志。专说豪情。”
——文舟
①三国——一块处女地
李 为什么会选择三国作为你武侠处女作的背景?写三国的武侠,实在太少了。
文 我是由三国进入武侠的。我喜欢这种冒险的感觉。最初开始看《三国游侠传》和《真髓传》,跟两位作者也是好朋友。他们一个是穿越,一个是历史。以后三国小说就在网络上烂街了。当我也想写时,他们说,唉,很难写出新鲜感了啊。于是我就写了武侠。应该说,追求的就是不一样的三国吧。
①三国——一个新鲜的江湖
文 你的第一个关键词也是三国,嗯,看来这个背景我选对了。
李 是的,最初看到这篇文章时,也是被背景吸引。武侠发展到现在,很多领域都被开发得差不多了,但是有一些,却还几乎从未被涉足过。比如春秋战国,比如三国,比如晚清。前两者的普遍理由是年代久远,不好揣摩,难以代入,后者则是因为色彩太过阴郁,也太近。但是这大约也是一个误区。你看三国题材的电视剧,电影,还有易中天的《品三国》等,层出不穷,不存在接受度的问题。看了《天马传奇》之后,信心更坚定了。我们今年提出“新鲜的江湖感”,天马也的确给了人不同的感受。
②天马——一个浓缩的符号
李 接着就是出新的问题,怎么想到用马提领全文的呢?
文 创作之初,有一个很重要的问题,就是想让大家跟随主人公去追逐些什么。三国题材几乎无一例外的争霸天下,很俗气。中国人讲究天命,气数,又曾有九鼎和逐鹿的比喻,我将这些浓缩为汉室天马。而三国题材让我觉得最不能接受的,是在争霸天下的理由下所进行的杀戮,人情很淡薄,谁死了,都像是草芥。新时代的三国需要有更多的情感内涵。主人公本身的设计也是一个豪放牧人,他爱马,这样设计就成立了,大家可以同样不爱汉室江山而爱三国。
②天马——一件深入的传奇
文 当初这个稿子是叫《赤壁传奇》的,因为要写到赤壁之战。后来改成了《天马传奇》,的确更能表现文章的特点。
李 嗯,这个特征实在太明显了,天马是自由的象征,也是文明与野性的交会。它本身就是很“武侠”的,就像龙更“奇幻”一样。这个稿子的不同还在于,它不是单纯地讲追逐,而是守护,守护天马,守护文化,守护我们所爱的人。
③豪情——属于风一样自由的人
李 马兰有多种身份。是一个立体的人。
文 解读马兰,对我自己也是一件难事,就像是要解读自己。对于打得死去活来的三国势力来说,他并不是梦寐以求的领军大将,更像一个大侠。因为他会为了一些马儿和一个女人去行千里,从来没有想过光复汉室和统一天下的事情。他向往的生活,是现代很多人都想的,可以摆脱那些沉重的东西,像风一样来去。而他真正保护的东西,都有哪些呢?蔡文姬、焦尾琴,这是三国时期汉文化最重要的文化遗产的象征,这些构成了获得天马的关键,而天马就是汉朝。所以马兰是一个保护文化的文盲,而他做得非常地好。
④焦尾琴——文化本身的象征
李 马兰的多种身份,决定了他身上既有野性的血气,也有文明的光芒。焦尾琴在一定程度上,相当于《九阴真经》和魔戒,你对焦尾琴是怎么理解,怎么设计的?
文 嗯,焦尾琴会与天马相呼应,天马现世则琴鸣。焦尾琴象征着文化本身,而天马象征着国家环境。作为中国四大名琴的焦尾琴,是蔡邕从火堆中抢救出来的梧桐木制成的。我看到时很有感触,也许真正重要的文化,都是从火堆里抢救出来的。三国战事对汉文化是严重的摧残,但同时也留下了宝贵的东西。所以焦尾琴真的相当于《九阴真经》,当它响起的时候——不一定是什么情况哦,我在设计时赋予了它人性,它会猛烈地自鸣,击碎裹着它的布,让人无法忽视它的抗争,并且想,究竟是焦尾琴引来了天马,还是天马的出现引发了琴鸣。
⑤美人——弱势的强音
李 三国大概是女性发挥力量极少的时代了,看四大名著里,连《水浒传》都可以被解读为“105个男人和3个女人”的故事。只有《三国演义》,是一部纯男人的书。金刚大战绿巨人,蝙蝠侠在旁观。
文 舞师坊是一个青楼组织,在乱世中,我希望见到一些英姿飒爽的女性,打破三国里女人作为男人附庸的可悲命运格调,也是让三国不再是男人们打杀的世界。还想表达的一点,是女人的友谊比男性更加微妙可贵。当然,最初的设计,是为了弥补女性角色的不足。
PART2 武林百家姓之文舟
在上半场五个关键词的解答结束后,进入了中场休息时间,首先文舟进行了一番自述,然后我们就他本身的一些关键词进行了解读。
■文舟自述:
我家解放前是个大家族,从百年前就很兴盛了。日本人的统治时期,我家老太爷是地税局长吴子光。我的姥爷是个才子,琴棋书画都精通,书法和绘画尤其有名,同时上两所大学,清华和辅仁。当时他雇一个人抄笔记,他自己选择喜欢的课程。辅仁大学的大堂里,马列恩毛的肖像都是他手绘的。
我姥姥是日本留学回来的大小姐,女子中学长跑,北京市第一名。
结婚后社会很动荡,当时家族四散,很多人都跑了。所以我的家人分布在全球各地。
因为我姥爷小时候入过三青团,就跟现在的共青团一个概念。所以后来被四人帮整治,到开封去教书,并且干很繁重的农活。据我妈说,她始终记得我姥爷的那种微笑,是压不垮的那种微笑。后来说要批斗他,把他关在化学实验室里。
第二天一早一开门,他喝硫酸自尽了,意思是说,你们可以折磨我,但是永远不能侮辱我。我母亲跟我说,这种傲骨,是我们家族最重要的性格传承。姥爷死后,我家就很困难,我姥姥从一个大小姐变成雕漆工厂的女工,独自养活四个孩子。当时追求她的人很多,但是她都没有同意。因为很重要的一点,她不能让自己的孩子对父亲的敬仰有所改变。当时改嫁后,要求孩子改姓,这是她最鄙视的行为。为此她跟自己的好几个亲姐妹绝交了,并且选择留在北京,简单生活。
我父亲意外早逝后,我和我母亲跟家里的关系不好,又陷入了很多不愉快的争端,搞得一贫如洗,连住的地方都成问题。家里的东西,包括清代的木质冰箱、第一版汉英大辞典、唐伯虎的扇子都不知所终,怀疑被无知者卖了废品。当时我很愤怒,但是我妈不让我跟人争。她说,咱们家最好的财产都被你继承了,你就不要再去跟人理论。我当时很惊讶,我继承了什么?我妈说,祖上的才华。财产算什么呢?只有才华是最好的,而且是夺不走的。这真是小说里才有的事,但是真的发生了。那个时候,我才开始搞职业创作,考虑活路的问题。这给了我莫大的决心,去尝试别人不敢尝试的生活方式。
■京城四少
小时候,文舟和另外三个小朋友,家都住在天安门边上,父母都是老三届。他们很喜欢古龙,也特别讲义气。那时,每天都要跑出去跟人打架。他们自号为“京城四少”。现在,除文舟外,一个是福特中国的北方大区经理,一个是网络支付平台的创建人,一个是中国赛车协会的总经理助理——该赛车手兼裁判现转行,任北师大的老师。
■“大汉朝第一快船”
这是他的自称,也是博客的名字:http://blog.sina.com.cn/wenzhou123
■奇幻代表作
《冰霜新星》、《骑士的沙丘》、《安眠》、《西行战记》、《就是不走寻常路》、《血色贵族》、《纵横天下》、《狩魔道》、《星际的彩虹》、《暗影传说》等,以上均为长篇,中短篇不计。
■无提纲写作曲首倡者
文舟因提倡无提纲写作而被许多人记住。他主要是想通过一种自由的创作,激发出更多的灵感,而不被太多的约束束缚掉。据作者交代,是在写《天马传奇》的时候,才不得不买了一本《三国演义》,老老实实看了一遍书,看了一遍光盘。“一瞬间的掌握,可以进发比较跳跃的思考”——这大约也就是《天马传奇》奇特感染力的由来。
■版图志
角色 作者 出处 版图 骑乘
骆寒 小椴 《乱世英雄传》 一剑东来 骆驼
梁萧 凤歌 《昆仑》 西出昆仑 双足
云襄 方白羽 《千门大传》 北战征胡 率军
马兰 文舟 《天马传奇》 踏马南下 天马
PART3 编辑的关键词
文姬抬起头,直望着他。柔声道:“你一直便只在乎天马、天马、天马!在你心里。我什么也不是。”
——文舟《天马传奇正传》
⑥野性——一种力量
文 怎么会想到这样一个关键词?
李 因为这个稿子,的确是很狂野,很不羁,也很稀缺。而且它不是只针对一个场景一个人物的,它是一种整体的氛围,像人体内的血液一样交互流动。马兰对比铜锣的羞辱和追逐,还有比箭、斗琴、戏舞,都是很有张力的;马兰在结尾时,追逐蔡文姬的戏份,也显得跌宕起伏,荡人心魄。但是它虽野性,却不大男子主义。男人看了爽,女性看了,也不会以为是一种羞辱。文章的野性,不仅马兰、马超体现出来,马云鹭、比铜锣、甄宓,甚至蔡文姬,也都是很野性的人。野性似乎是古人特有的,所以也是现在所缺少的。但它其实一直潜伏在我们的体内,一直等待着被释放。
⑦版图——从西凉出发,到中原去
文 这个关键词我的确没有想到。
李 《天马传奇》里面,当时的中原分为十二州,本身将“版图”二字清晰地浮凸出来。另外,也是将它与《武侠版》的其他一些作品对比,像是我们预告里说的骆寒、梁萧、云襄。这三个角色是大陆新武侠的标志性人物,他们或东来,或西出,或北战,将马兰南下中原一道提出来,也是希望,能用乱世天马的自由、狂野不羁的力量,荡起一股风潮。这种版图相对来说,隐晦了些,就像我们用一张A4的白纸蒙住硬币,必须用铅笔去描,然后才会清晰地显现出来的。我们希望描绘出来后,是一种马图腾。种马——天马还是种马?
文 囧。
李 我也囧。虽然我也觉得马兰是个又清纯又有豪气的人,但是在一刹那,种马这个词,还是占据了我的脑海。比铜锣、甄宓、蔡文姬(文舟插话:蔡文姬还没上手……),还有自信满满地说着“这是我与他(马兰)的姻缘”的神秘的薛悯琴,也许还有大乔、小乔……你不会让那个时代的所有女性都出场并且与马兰有一番交集吧?
文 ……关于女性,我在前面“美人”这个关键词里已经提到过,马兰应该是个痴情而多情的人,你看他与蔡文姬这样的大美人始终“以礼相待”,而且你看他对马云鹭,也始终是当作妹妹来看的,马云鹭可也是一个大美人呢。所以对于“种马”这个关键词,我实在很冤哪……
李 呵呵,也许是因为我陷入到天马这样的语境和意象里了……嗯,马兰骑的十二天马的老大烈阳天马,不会是种马吧,光烈阳这个名字,就足够让人“娇躯一颤”了……
文 烈阳是一匹……母马。
李 ……