推理的创世之旅

南派三叔

前言

对于推理文化的阐述，其实有着两个传统的路线。一个是空间上的，透过几种媒介(小说、漫画、电影、游戏)来分开阐述；一个是时间上的，通过几个时期(小说的发展、电影的产生、动漫和游戏的衍射)来阐述。这两种路线都显得脉络清晰，并不十分复杂。　然而，如果仔细思考，就会发现它们都并不精确合理。推理小说拥有一个冗长的历史，从爱伦坡到丹布朗，从江户川乱步到东野圭吾，从古龙到三月初七……光列出的作家名单就可能用完整张A4的稿纸。推理电影也是一个大类，由希区柯克开始，到欧美的《七宗罪》、《来自地狱》、《八面埋伏》，再到日本的大量推理电影电视剧，完全无法尽录。而相对而言，推理漫画、推理游戏却单薄得可怜。推理漫画主要起源于日本。可算是日本繁荣的推理小说之衍生，比如说《少年金田一》，其实可说是横沟正史《金田一耕助》的同人，《名侦探柯南》则是大量推理小说桥段的堆积品。就此单一产品来说，它俩都相当出名，但是对于整个推理漫画类别，其实却并不兴旺。

事实上，除了游戏之外，小说、电影、漫画都是同质化的东西。小说是所有门类的本源，其他几类所差的无非是表现手法的不同。比如小说作家的文笔，导演的摄影机和漫画家的画面。由此总结，将几个媒介进行数据罗列是没有意义的。推理文化其实是一个整体，它精确地指向单一的个人，我把这些人称作“推理的门徒”，其中包括作家，也包括导演、剧作家，还有漫画家。

悬疑圣经——爱伦坡

1809年1月19日，美国的波士顿，演员戴维坡和伊莉萨白的第二个儿子出生了。可以想象这个家当时的情形：忙碌、欢乐、温馨。夫妻俩把这个孩子命名为埃德加。我们无法回想在当时戴维的心中是如何规划小埃德加的未来的，也许在这个演员世家，他会被期望成为下一位剧团明星，或者是一名律师，但可以肯定的是，谁都没有想到，这个孩子以后会取得如此之高的成就。

这个在新年过后没多久出生的小男孩，全名是埃德加·爱伦·坡，后来的世界推理小说之父，推理界的耶稣基督。

我们可以在很多推理小说的研究论文里看到他的资料和头衔：侦探小说鼻祖、科幻小说先驱、恐怖小说大师……但是这些无疑都无法告诉我们，爱伦坡在整个推理的历史中究竟扮演着多么重要的角色。

事实上，从严格意义上来说，爱伦坡是一位恐怖小说家，他和安布鲁斯·布尔斯和H·P洛夫克拉夫特被并称为美国三大恐怖小说家。他的推理小说非常少。然而可怕的是，他一生中短短的五本推理小说所开创的五种模式，却如同佛祖的五指，一度成为了新作者的梦魇。

(注：爱伦坡设定的五种模式为密室杀人、安乐椅上的纯推理侦探、破解密码诡计、侦探即是凶手及心理破案、人的盲点。推理黄金时期的几乎所有推理小说都会无法避免地使用这五种元素，除了阿加莎·克里斯蒂后束发明的“暴风雪山庄模式”之外，如今新的推理故事桥段也大部分是由这五种元素衍生而来。)

有人常说，看一个人的伟大，需要看他的朋友，我把这句话稍稍修改了一下：看一个人的伟大，应该要看他的崇拜者。

1841年，爱伦坡发表了他的《莫格街谋杀案》，正式开启了推理小说之门，之后的一百多年里，他的门徒遍布全世界。我们现在就来粗略地寻找出其中的十二位出类拔萃者，并通过他们的经历，一起来回顾推理界一百多年的风风雨雨。(下转P142)

与主最近的彼得与安德烈——柯南道尔&莫理斯·卢布朗

南派三叔：浙江人，现居杭州。曾做过广告美工、软件编程、国际贸易等诸多行业。其写作涉及推理、玄幻、武侠、科幻等诸多方面，成年后迷上考古，两相交融，速成《盗墓笔记》系列作品，化身著名畅销小说作家。

爱伦坡的首席门徒，如今恐怕无人不知无人不晓，对，他就是福尔摩斯之父—柯南道尔。

柯南道尔在推理界的地位，不需要过多阐述。也许正是因为他笔下的福尔摩斯过于耀眼，所以才掩盖住了杜宾这位前辈的光芒。然而很少有人知道，柯南道尔所做的其实只是总结，而并不是创造，这也是很多爱伦坡迷对他不屑一顾的原因。事实上，这种指摘是有理由的。柯南道尔的成名作《血字的研究》里采用的推理几乎和杜宾所做的一模一样，更不要说被爱伦坡迷诟病的《跳舞的小人》，那几乎是对《金甲虫》的照抄。就连福尔摩斯小说中角色的结构——天才的“侦探”与“我”的配对，都是100％的杜宾模式。

当然，我们不能否定柯南道尔的价值。事实上在评价这两人高低的时候，大部分人还是会把柯南道尔放得更高一点，因为他才是一个严格意义上的推理小说家，而爱伦坡的推理作品太少。爱伦坡不仅小说创作涉猎的领域很广，甚至还是一位相当有建树的诗人。所以很多人都在怀疑，推理界的创世纪是否只是源于一场事故——爱伦坡原先只是想写一篇恐怖小说，结果没成功，顺便写成了推理。

而且，虽然柯南道尔大量借鉴了爱伦坡的概念，但是他具有爱伦坡没有的高产和文学素养，他的文风没有爱伦坡那种华丽阴郁的贵族气，更加简洁，适合通俗阅读，推理也非常严谨，富于逻辑。公平的评价是：爱伦坡点燃了火把，而柯南道尔用火把点燃了整个草原。

在圣经中，耶稣十二门徒的出现都是一对一对的，比如约翰和雅各，这是因为主传福音都须两人成行。而彼得的配对，就是安德烈。

在十二门徒中，相较于彼得的事迹，安德烈并不出名。这点也正好切合了柯南道尔与卢布朗的组合。如果柯南道尔被称呼为名侦探之父的话，那么莫理斯·卢布朗就是怪盗绅士之父。他笔下诞生了世界上最有名的怪盗一亚森·罗平。从此之后，名侦探与怪盗的斗争就从来没有停歇过，一直到现在的日本，还有一个小鬼死死追着一个白色罪人不放。

莫理斯·卢布朗是法国人，他身处的第一次世界大战时期，也正是在柯南道尔创造了福尔摩斯之后，所开辟的“短篇推理小说”黄金时代。

说起来，怪盗罗平的诞生，还要得益于法国和英国之间的宿世恩怨，或者说是瑜亮情节。当年法国出版界急需要一个能够压倒英国人“福尔摩斯”的大侦探。而莫理斯·卢布朗显然非常清楚单从侦探的角度，在当时的年代根本无法超越如日中天的福尔摩斯，所以他选择了侦探的相反——侠盗来完成这一使命。这一设定也颇为适合法国人浪漫的个性，与严谨的英国人相比，散漫的法国人想必热衷于较为自由的推理方式。

更有意思的是，莫理斯·卢布朗在《亚森·罗平》连载的初期，将福尔摩斯直接写进了小说，让法国的怪盗和英国的名探直接在小说中交锋，杀得天昏地暗，一直到后来柯南道尔发飙了才不得不有所收敛。

其实，在中国的武侠推理小说界，也有一位有名的怪盗——古龙笔下的楚留香。古龙应该是在武侠小说中引入推理元素的第一人，几乎所有研究古龙小说的人，都会提到楚留香师从亚森·罗平的观点，这点只要从两个人物的对比中就可以看出。

法国人对亚圣罗平的评价是：精于易容，可以随时化身为任何身份，有时也以侦探的身份登场，因此，虽然每个人都知道他是个英俊潇洒、风流倜傥的人物，事实上却几乎无人曾一睹其庐山真面目。他的为人爽朗、行动敏捷、个性乐观，对女性殷勤有礼、极其体贴，生活上可以挥金如土，也可安贫乐道，爱锄强扶弱、劫富济贫，其犯案手法神乎其技，令人摸不着头绪。

瞧，这说的可不就是楚留香吗?

忠诚的圣约翰和雅各——约翰·狄克森·卡尔&阿加莎克里斯蒂

在十二门徒中，约翰和雅各是比较有名的一对，他们都被赞美为主最忠诚的使徒，其中雅各是为耶稣殉道的第一人，而约翰则代耶稣照顾圣母，并且在耶稣活着的时候始终忠心追随，直到他死亡。

写到这里时，命运与逻辑都为我指出了推理界的圣约翰——约翰·狄克森·卡尔。他和圣约翰除了名字相同外，另有很多的相似之处，尤其是他们对于信仰的执著。

约翰·卡尔是少数只执著于一类小说并将其挖掘到极致的推理小说家。对，懂行的读者或许已经想起来了，约翰·狄克森·卡尔就是那个名扬天下的“密室之王”。

密室之王一辈子写了八十多本小说，其题材几乎全部都与“不可能的犯罪”和“密室”有关。他创造出五六十种奇巧的密室，并且在其颠覆之作《三口棺材》中，写出了名扬天下的密室讲义，几乎将密室这个题材所有的诡计全部解析而出。

与我们的圣约翰配对的圣雅各，候选的名额相当多，然而最终，我还是无法避免地选择了阿加莎·克里斯蒂，因为无论如何，你也无法将她从推理历史中忽略。

阿加莎·克里斯蒂的威名，和她女性的身份关系不大。她并不像很多女作家都会被冠以“某某小说界第一位女性作家的名头”。阿加莎根本不需要强调她的性别，她已达到无可辩驳的“君王”级别。

和约翰·卡尔不同，阿加莎的戏路很广，她是真正集爱伦坡和柯南道尔的大成者。

她的小说是世界销量最多的书籍之一，只有两个人的作品排在她的前面，其中一个人叫莎士比亚。他的剧本销量排在世界书籍第二的位置，而另外一个人，就是真正的耶稣基督，他的《圣经》销量全球排名第一。

另外，阿加莎还突破了爱伦坡模式，创造出“暴风雪山庄”模式。她的《无人生还》制造了封闭环境连环杀人的典范。

背负戒条的腓力和巴多罗买——范达因&罗纳德·诺克斯

讲到这两个人之前，让我先来提一个概念。这个概念本应是说到江户川柯南，啊，不对，江户川乱步的时候才会被提起，那就是“本格派推理小说”。

本格派推理来自于日本，它的中心思想是逻辑性和严谨性，说得简单一点，就是推理的过程必须是可以在现实中被实现的。像很多悬疑小说，最终是通过灵光一闪来解决问题，这是没有资格被称为本格推理的。

但是“本格”这个概念，却不是由日本人提出的，提出它的是一批欧美作家，而范达因和罗纳德·诺克斯便是其中集此思想的大成者。

让范达因闻名遐迩的是他的《推理小说二十定律》，其中最有名的，就是“读者与侦探必须站在同一起跑线上”的概念。而罗纳德·诺克斯则撰写了推理小说的十戒。他本人还是反对西方歧视黄种人的先驱。他的十戒里有一条就是“小说中不能有中国人”，因为之前的西方小说对中国人的描写颇带偏见，认为中国人必定是个子矮小的超能力者。

和历史中形成的其他戒条一样，推理定律也建立于推理小说发展的黄金时期。当市面上出现大量质量参差不齐的作品时，才有人有兴趣去制作戒条，这也说明，当时的推理创作已经开始进入情节失控的阶段。

奋锐党的西门和犹大——江户川乱步&东野圭吾

二门徒中的西门，是坚守传统的奋锐党成员，他也是第一个教化了东方王权的传道士，江户川乱步同样扮演着类似的角色。他坚守本格派，令推理小说在日本广为传播，并且改变了推理在日本文学界的地位。

如果我要写一份东方的推理创世纪，那么江户川必然是当之无愧的东方第一门徒，他和柯南道尔有着相当多的相似之处。而江户川乱步也明确表露过，他的推理启蒙偶像就是爱伦坡。如果你用罗马字拼写江户川乱步的发音，会发现念出来就是Edgar Allan Poe，江户川乱步其实就是日本文化的爱伦坡。

日本的推理小说由启蒙发展到现今仅仅几十年，但是其对于推理的研究已经全面赶超了欧美，这大概是得益于日本人严谨而勤奋的个性。但是这样惊人的发展速度也产生了一个问题，发展得越快，遇到瓶颈也越快。日本推理作家在推出大量新模式的同时，也在以更为惊人的速度将这些模式挖掘干净。我个人把这一时期叫做光速时代——各种类型的推理小说以光速出现，又以光速消亡。

在这样的情况下，推理小说也开始走向快捷方式。相对于本格派的变革派，一举将推理的戒条完全推翻，而相对来说空间狭小的本格派则开始从推理小说的基本模式进行改革。

从爱伦坡传承下来的最基本模式，我们可以称呼为“谁是凶手”模式，也就是谜题大部分设置在凶手是谁这个点上。本格派翻新之后，作家开始把谜题设置为“怎么干的?”这个新的切入点。

比如，最近最畅销的日本推理作品，一开始就会告诉你谁是凶手。其中东野圭吾的《神探伽利略系列》应该算是个典型。这本小说一开始就完全清晰地呈现出整个犯罪的过程，甚至把罪犯定为第一主人公。

再回头看看我们的推理之神最初给大家设定的模式，你就会发现如今一切都被颠覆了。歌颂侦探的小说，现在变成了歌颂高超的谜局，推理小说到此刻已经真正超越了爱伦坡，或者说，已经背叛了爱伦坡，走上了一条新的道路。

多疑的多马和马太——希区柯克和戴维芬奇

好了，现在再让我们将目光转向另外一批人。

严格意义上说，电影导演并不是推理的创作者，真正的创作者应该是剧本作家，而导演的工作只是将文字的悬疑转变成图像的悬疑。

希区柯克和戴维芬奇本身并不创作悬疑小说(虽然有一套《希区柯克》悬念故事集，其实“希区柯克”几个字只是个宣传的噱头)，他们大部分的成名作品，都是改编自同名小说，或者由剧作家编写。

希区柯克是爱伦坡的崇拜者，但他本人却并没从爱伦坡身上继承到什么。可以说，希区柯克的兴趣只在悬疑上。所以，大部分场合我们称他为悬疑大师，而不会加上推理二字。戴维芬奇则是属于正统而有才华的导演，他长于拍摄悬疑电影，属于新生代的悬疑大师。仅此而已。

在这里我无法避免地将悬疑和推理等同起来，因为电影不同于小说。所有的电影都必须充满多样的元素，所以，世界上并没有任何一部电影可以被称为纯推理电影，它会被加入暴力、惊悚，或者色情等等。

悬疑电影如今是好莱坞电影的大类，一年出产的大片中，悬疑片的比例总能维持在30％左右，这也说明了一点，悬念是最有效、最吸引人的故事类型。所以，我们很难说，如果没有希区柯克或者戴维芬奇，悬疑电影还会不会是现在这个样子。他们的功绩，其实并不在推理文化，而是在电影的表达手法上，或者说主要是在悬疑的图象化表达上。我们也许可以好好谈谈这些蒙太奇，交叉镜头，光影之类的术语，但是显然会偏离主题，而且也太过专业了。

独大的领导者次雅各伯和达太——青山刚昌&佐藤文也

看完冗长的文学历史，我们终于可以来讨论一些比较活泼的话题。

说起日本的推理漫画，恐怕我们的脑子里会立刻跳出两个名字：《名侦探柯南》、《金田一少年事件簿》，可惜的是，恐怕再想一下，脑子中依然还是这两个名字，最多加上一个《推理之绊》或者《侦探学院q》，可是这两者的知名度可远远比不上前两位。这就是如今日本推理漫画的格局，两家独大，而且似乎正在朝一家独大的趋势发展下去。

《名侦探柯南》是1994年1月开始连载的，短短十四年时间，出版了六十多本，另有TV版连续剧五百多集，更由1997年开始，每年一版电影剧场版。这完全是一条庞大的产业链，青山刚昌作为产业链的源头，年年名列日本个人纳税榜前列。2005年的纳税额更高达1亿3831万日元，看清楚了，这是人家交税的数字，而不是收入。

《名侦探柯南》这部作品，很难用一句话来形容。其实它应该是将流行文化的大杂烩，用推理的主线连接了起来，其中几乎所有的桥段都可以在名作家们的小说中找到原型。而它的一家独大完全得益于产业化。因为如果有超过一千人在为这一部作品做贡献，那么很难想象，能有其他作品可以超越它。

而《金田一少年事件簿》走的则是另外一条路线。大部分《金田一少年事件簿》的故事都是使用阿加莎·克里斯蒂的暴风雪山庄模式，其中不乏有原创的精彩桥段，但是剧作者佐藤文也却又如同约翰·卡尔一样，似乎想要把暴风雪山庄模式挖掘殆尽，所以我们看到后来，本本都是暴风雪山庄，未免有点厌烦。

青山刚昌和佐藤文也，一个走产业化，一个走精品原创，才两个人就几乎把推理漫画的路走完了，这也和漫画的连载性质有关。它不像小说是一本接一本地发行，漫画的品牌效益可以被无限衍生，所以一旦一本成名，那么新来者想要超越就不太可能了，特别是在“文本”方面更加成熟的推理类型，争夺的空间就更小。试想如果《福尔摩斯》和《名侦探柯南》一样每周连载。同时代其他的侦探小说恐怕就不会有出头之日吧。

世界推理小说的十二门徒至此已推演完毕，若是什么时候，再提笔写中国的推理十二门徒列传，必然就少不了古龙、三月初七的名字。未来，永远具有无限种可能，这点，不需要推理。

三月初七的天使与魔鬼

南派三叔给大家拉出推理的十二门徒遛的时候，提到古龙和三月初七。实际上虽然三月初七的《深谷疑云》不能算作纯推理，但推理悬疑路线也够你猜一阵的。

相对于推理中的各种技术破解，《深谷疑云》更多着力于心理。文中，秋声振看到六兄弟之间的猜忌，其乐融融地说：“诸神留给我们七宗原罪，以之为人，其中之一便是猜疑……”而对于其中的人物，大家为他们唏嘘不已的同时，又有各自不同乃至大相径庭的观感。

疑问之一——任平的转变

首先对六兄弟的带头大哥，同时也是精神分裂症患者任平生的行为，侠友河流如金认为其之所以分裂，主要在于：压力太大，兄弟们对他的信任和期望太高，以至于他必须以完人来要求自己；他始终是一个人，所以他也会自私，会为了自己的生存欲望放弃一些什么；第一点和第二点发生冲突的话，他就不可避免地会矛盾、分裂和疯狂，而他的精神力量还不足以让他抵抗第三点，所以他走向了反面。

任平生以分裂人魔的结局不可谓不出人意料，整了一圈原来是赶上了这家伙自己分裂。三月初七的这种套圈圈的写法与妮可·基德曼的电影《小岛惊魂》有异曲同工之妙，片中，一家人整天受困于房屋中的各种怪力乱神，神经兮兮、不得安宁，引导着观众纷纷猜测屋中究竟藏了啥，结果到了末尾，原来真正的鬼却是正面出场的这家，而藏在背后的却是人。

江户川乱步《D坡杀人案》中，一个旧书店老板娘的死引发了各种各样的猜测，“我”更将命案发现者毛利小五郎作为怀疑对象，更分析得头头是道，就在读者以为凶手就是他时，事情却急转，真相大白。老板娘既非被谋杀，也非情杀。原来隔壁店的男子是个虐待狂，而旧书店老板娘正好是个被虐待狂，于是在虐与被虐的时候咔嚓一下就失手了。

同样，三月初七设置了兄弟间的卧底为幌子，故意引导着大家一一去排查，并在每一个排查之后暗暗得意自己很快就要猜到谁是凶手的时候，三月初七不厚道地就让任平生提剑杀了出来，并躲在小说背后得意：哥们儿，我逗你玩呢，凶手你们都想岔了吧。

虽然任平生够悲够惨，但颜修篁侠友则提出了相反的见解：个人觉得任平生性格的转变有些突兀了，能够与白衣侯相齐名的侠客，必定经历过无数江湖中的大风大浪，深谷疑云又何足挂齿?能够有一帮不顾生死追随的兄弟，即便偶尔脆弱彷徨摇摆于人与己间，也不该如此不堪一击。在他从默默无闻的一只小虾米成长为情义无双、人人敬仰的大侠的这漫长过程中，难道竟然没有一次类似于深谷疑云的情况么?

这大概就是每个人心中的天使与魔鬼，当天使击败魔鬼时，任平生展现出的就是天使，他能够舍身救人，在所不惜，而魔鬼战胜天使时，任平生就凶光毕露，陷入狂乱。

疑问之二——凌霄的城府

而对另外一个着墨虽不多但却是后文重要人物的凌霄，予心侠友提出自己的疑问：“其实，我倒觉得凌霄的设置有些说不通。按文中所说，凌霄目睹了任平生杀害丰十一，那么，凌霄为什么认定兄弟中有内奸?(白夜死后，文中曾说凌霄内疚怀疑他)退一步讲，凌霄城府深，相信秋声振的话，认为兄弟中肯定有出卖者。但他为什么依旧信任任平生，而不认为任平生就是内奸?显然，凌霄不可能知道任平生杀丰十一的理由。那他有什么把握，任平生不会杀他?而文中曾写，凌霄特意坐在任平生的右侧，即任的刀可保护范围内，也同样是任的刀可袭击的范围。这点我实在想不通。”

这个问题究竟是三月初七自摆乌龙，还是凌霄只是为了明哲保身呢?就让我们留待初七在《无声惊雷》中给大家答案了。