主题
过客匆匆
忽如寄
除去主客观因素决定了要出现慷慨赴义、舍己为人等情节,在一般情况下,没有人不贪生怕死。如非有这种不高尚也不猥琐的情操在,现代医学也不至于如此发达,连带医院和医生也发达起来。其实生死两种状态永远无法对比,谁也无法精确描述死之后的感官体验,但生之欢、死之苦,又几乎是定论。
人们对生命无常的恐惧,无非两种,第一当然是怕死,既舍不得生前繁花绿柳莺歌燕舞,也不敢去想死后一溜儿油锅排开炸丸子;第二是畏老,看着别人容颜衰残、肌体病弱,好玩的玩不了,好吃的吃不下,就打心底里冒寒气,恨不能永远十八岁。所以中国古代最常见的两个仙方,即是长生不老药和青春驻颜丹,著名的唐僧肉则兼具这两种功效,这才引九九八十一路妖怪竞折腰。
但涮唐僧肉只是传说中的名菜,我们的日常吃喝,还是各种常见动植物,可以系命,但不足以永生:就算富到薛宝钗家里那样拿人参灵芝当绿箭嚼了吐,到头也终省不了白茫茫真干净。
可是不信邪的人永远都有,炼丹术纵横中西方上千年,每个国家每个朝代,都有大批的人死于嗑药。现在我们知道炼丹的主要成分是重金属,比三聚氰胺毒辣十万倍,连安乐死的都不待见这个,但古代的皇帝,包括秦皇汉武唐宗宋祖这样的大人物,毕竟都是化学科的文盲。
人们对永生和不老的执念如此重,所以佛在对人生七苦排行时,就把生、老之苦排在了前两位。
细想一下,“生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得”这七苦,“病”、“死”是从属于“生”、“老”的,后三者则是人们生活中的烦恼,跟“生”、“老”这样生命层次的悲苦不在一个量级上。
所以我觉得这个排名是相当地精确。
东海龙女与佛所见略同,与我所见也略同,在这个问题上,我们不是一个人在战斗。
龙女在跟我讨论选题的时候,其实是挺忐忑的,因为这几个小说,是以侦探故事的外壳,来做关于人性的探讨;以通俗小说的文体去刻画人性,这可以算得是有野心了。
可武侠小说毕竟是故事第一,主题先行是一件比较为编辑所忌讳的事情——所以我也忐忑。但在看了两篇稿子之后,我欣慰地发现,龙女也并没有因为立意之高,而流于眼高手低,让思辨大于情节。《长生梦》和《不老人》,还是向我们讲述了两个精彩的悬疑故事。当然,龙女写这个“三眼捕神”系列,每一个故事既可独立成侦破小说,七个故事又都是围绕着一个核心来展开,第一、第二部才约略接触到了一点,后面会逐步深入。这个核心的悬念是什么?龙女不肯告诉我……
对悬念的牵丝打结、对恐怖氛围的渲染拿捏,龙女展现出了她到位的功力。有些读者跟我说,怀疑龙女是一个性子有些冷的女子,不然怎么会写出这些凉飕飕的文字?但此人货真价实是一个喜欢说笑,开朗大方,分分钟萝莉的MM。
这个性情温暖的女子,只是看世界和世人的眼光时冷冽些。
正如悬疑恐怖片中最揪心的莫过于人的表情的特写,龙女也喜欢用特写镜头。她几乎是详尽地描述了施文华如何拿妻儿炼丹的过程,又细致描绘了青婉三十年后和情人重遇的场景,让人看得心里不忍。由于炼丹的过程有些血腥,编辑在清理稿件时,做了些技术处理,否则龙女此文大概会被某些读者评一个“虐”字。
但还是有些读者说她虐,那么帅的男主,为什么偏偏是瞎子?在受读者托付之后,我已经建议龙女把杨恩复明早日提上日程。
其实我这样去揣度龙女把杨恩定位成瞎子的原因——或许只有在闭合双眸,摒却了五光十色斑驳陆离的世象之后,才能在一片宁谧的黑暗中发现所谓死不过是一场汗透重衣的大梦:所谓老,不过是这场梦醒后镜子里苍白的面容。
年龄稍大一点的读者,看了标题之后,可能已经知道我想起了一首叶倩文的老歌:
天地悠悠,过客匆匆,潮起又潮落。
恩恩怨怨,生死白头,几人能看透?