武侠电影正处于滑坡路上

温瑞安

武侠电影明星正处于往下滑落的草坡上。为什么往下滑落？那是因为过度昂扬，一度处于巅峰。一个人若攀上了高峰，难免踌躇满志，趾高气扬，仿佛一个仰天长啸，就可以天下共鸣；打个喷嚏，便媲美霹雳雷霆。打个五千万的本可以卖个一亿五，要在票房进攻一亿二却捞个两亿三。要风有风，要雨有雨，有时还有风有雨免费赠送！要明星有明星，要大牌有大牌，要好档有好档，要大导有大导，要特效有特效，要武指连武松十只手指都可以为你活捉只华东南西北中虎来。

人站在高冈之巅，一览众山小，萌生我登绝顶天为峰之志，但总忘了山外有山，就算能爬坡登山，仍是一山还有一山高，天涯之外有天涯；而且，大多数人在高处不胜寒时都忘了，斜坡和断崖，失足和坍方都在前方向你招手，绝壁和天崭让你回不了头。武侠电影在内地就是这样，在近五年来风长火势、火助风威地一路好走，走得太欢畅了，以致烧杀殆尽，至少燃尽烧光了一切可以烧的焚的，反而给自己灭了火种。蓦然回头，武侠电影已在陡滑垂直的斜坡上，碰撞和跌跤正期待你热烈拥抱。

上坡路真难。不走青天路，却上好莱坞。以前是胡金铨的《侠女》，得了大奖；后来是李安的《卧虎藏龙》，武戏文拍，一旦成功，他却让大伙儿一窝蜂龙争虎斗，他自个儿“断背”上另一座“山”去。《英雄》有备而来，蓄势待发，到最后万箭齐发，万马奔腾，是为视觉的盛宴，武功的大骚，万众瞩目，票房大捷，但视内容于无物，为了“天下”二字，到头来杀手刺客，高手宗师，全成了牵线木偶，打得再好，拍得再美，也掩饰不了剧情上的破碎虚无。难得是又在亿众期待下又一次自己中了《十面埋伏》，这次剧情兜兜转转能演能舞，色彩夺目，但要向胡金铨致敬，恐怕仍是少了点儿灵气与内蕴。反而《满城尽带黄金甲》，吞吐之余，实言之有物，可惜大伙儿已给宠坏了，乐晕了，只顾胴体上的波涛汹涌，忘了剧情内也有暗潮起伏。太多过高的期望，许了给前二出，反而让老谋子这一部票房仍热，但风评冷落，甚至奚落。

下坡路的确飞快好走，像一场美丽的雪崩，过瘾的自杀，明知下场粉身也甘为玉碎前往。《无极》是大片，把《英雄》、《十面埋伏》的大般大空大虚、不着边际开到速度的极致，甚至盗用了超人电影系列以快速飞行来挽回时间。《夜宴》是个人展示自己的美术修为，反而失去了导演一向具备的人文关怀，连历史语言、文化传统也倒错混淆不堪。原来美艳不是一切，华丽更不是万能。《墨攻》却反而颇有诚意，但问题在整个素材、宣传，吸引不了已被宠坏的观众进场。不，观众已开始厌倦离场。想当年我们的《双旗镇刀客》，拍出何等粗犷但纯朴的侠风？《武士》才是一部真正中韩合作成功，糅合悲壮与柔情，豪迈与半战争半武侠史诗，而就算《天地英雄》也有局部的悲情震撼，壮烈迫人。那时挣扎上山的大气，何往也？

就算陈可辛坚持自己的《投名状》拍的不是飞来飞去的武侠片，也无济于事，看来整出电影是“反英雄”，虽然同时也质疑了义气与英雄，却反而更奠定了它才是较写实的武侠电影，何况“反英雄”本身也是“英雄”的一种延伸。“反英雄”，就连《集结号》也可作如是观。为烈士立碑，为牺牲的战士求公道，难道近代和现代的取义或仁者，不能算是“侠”吗？难道动“枪”开“炮”的，就一定比不上舞“刀”弄“枪”的“武”么？

走下斜坡路，如同路过街头，绿灯已经灭了，黄灯、红灯正在向武侠片招手眨眼：是不是该歇息下来，停一停，想一想，筹—筹，绿灯如何自过热后又消淡了的侠魂里点亮？