主题
我的擂台，我作主
三 径
擂台之险，险于登天。擂台之奇，奇在求胜。擂台之名独树一帜，享誉中外广播天下，正是因为这种精益求精的武术形式，迅速淘汰的比赛手笔，临场实战的机变灵巧，宛如兴奋剂持续注入，可以强烈刺激观战者的肾上腺素，实在太符合娱乐欠缺时代，人们贫乏又干瘪的焦点需求了。
动物凶猛
那一战，撕开了现代武侠小说的前夜。话说吴先生初到香港，创办了鉴泉太极拳社，而在当时南拳一统江湖的港澳地区及东南亚，要想太极拳能崭露头角，除了日渐渗透，最快的方法是什么呢？当然就是用拳头痛快淋漓地打一架，还不能在无人路过的小巷子里，还不能在夜黑风高很有大侠气质的户内屋檐，要在公众面前树立形象，要广发英雄帖，请来用笔头和嘴巴说话的媒体记者们。想留下名声，就打一场彻底暴露在光明中的架。
PK目的：正太极之名
PK对象：太极拳吴公仪vs白鹤拳陈克夫
PK过程：第一回合，吴用快步跳跃七星式与陈对峙。陈先攻，用游斗之法与吴周旋，不让吴近身。吴则以静制动，待其懈怠击其前臂麻穴。战至不久，吴击中陈面，陈则打吴面部，使出白鹤拳的“豹子连环手”密集进攻，逼吴至绳边。吴闪身出绳，以“翻身撇身追”回击打中陈鼻。
第二回合，陈使出“白鹤兜罗手”闪电击中吴腰，吴借力抽空左手，右手使出“肘底看槌”击中陈胸，再重击陈右前臂，致令陈右手失去战斗能力，只能全凭脚力踢吴。裁判见势不妙按钟叫停，此回合只打了一分钟。经评判团商量后，决定战果为双方不胜，不和，不败，结束比赛。
点评：此战乃非胜之战，目的不在争赢，重在宣传。最好的结果当然就是不胜，不和，不败。它最大的妙处就在于刺激了观战群众对于武术的兴趣，不但直接促使了梁羽生写出他的第一部武侠小说《龙虎斗京华》，还为以后武侠业的兴盛埋下了广泛的群众种子。
打擂门，擂婚姻
历史上摆出来的擂台，有争江湖武林盟主的，有争天下武功第一的，有争秘笈宝物藏宝图的，当然，最多的还是争美女的。山庄贵女，一派掌珠，江湖游女，都摆下相亲大擂，踢踢斗斗，打出好感打出奸情打出婚姻。是为擂文化中不可欠缺的重点部分——擂婚姻。
PK目的：结婚
PK对象：美女大战帅哥主角
PK过程：比武招亲这四个字在武侠世界可是一个华丽丽的名词。它的直接走向是，杨康上了穆念慈的擂台，李逍遥打败了林月如，甭管主角的最初目的是啥，就剧情来论，都是承前启后的关键。已改名为穆易的杨铁心带着女儿穆念慈在热闹之处比武招亲，杨康慕其美貌，又听说其历经七省未遇对手，便上前比试，穆易不满杨康轻薄，与之相斗，被杨康打伤。郭靖怒而相助，两人不分胜负。才让杨铁心认出杨康使的是“杨家枪”，撞破其身世行藏。
点评：比武招亲就好像一场豪赌，它是噱头，也是考验。既考量台上的功夫也考量台下的人心，包括每一个设局入局者的心，打的人不容易，看的人同样不轻松。
先锋之战
有个人一生中打了很多擂。他败过，更胜过。一开始，他是为了战胜别人而上，到最后，他终于明白，一个人上擂台要战胜的是自己，要消灭的是自己心中的欲望。他就是霍元甲。
PK目的：胜利与尊严
PK对象：太多了，数不胜数，最后的对手是四国高手
PK过程：第一场是中国拳对英国拳王，第二场是剑对西班牙击剑，第三场是枪对普鲁士长矛。其中，拳赛部分轻灵，身法活跃；剑赛则胜于巧，转身时轻巧夺剑，以一招犀牛望月剑锋穿过击剑的护手环；枪赛充分体现了变字，近身游斗对方长兵器，使其气急败坏，再到利用兵器形式的优劣折断长矛，显示出其冷静。最后一场中毒时身体已变得迟钝，而霍元甲却在能一举歼敌时，控制了自己杀人的拳头，微笑着倒了下去。
点评：仇恨会衍生仇恨，欲望会刺激欲望，只有真正领悟了什么是武术，能用武术来做点什么，这才是真正的境界，真正的帅，真正的帅得无边无际。
本期最火热的洛阳擂台。
PK目的：争夺洛阳论剑公子名号
PK对象：弓天影力战风空寂（剑）、萧重威（枪）、彭七（刀）、郑东霆
PK过程：第一场，快剑的威力在于拔剑的瞬间，出鞘一剑的比拼至关重要。弓天影用强大的剑气胜过了风的出手时机，可怜的风空寂剑都没拔出来，就把武器给生生压折了。第二场，萧重威的气势倒是可与弓天影一比的凌人，两人来回缠斗不分上下，一枪一剑，光华破空。戛然而止处，萧的神枪把擂台顶破一个洞，武器居然掉下去了。第三场，彭七上马，断刀斗影剑，本来都还挺顺利，还是吃了擂台的亏，小彭不慎用力过猛，使出擒龙功时把擂台顶穿个洞，一代少侠一脚踩空，居然用跌晕这种方式下了擂台。第四场，郑东霆吸取教训厚积薄发，积气势、威力以及强烈的战意而来，用堪称完美与无与伦比的夜落星河剑，摧毁了弓的剑气与斗力，成功把其踢下了擂台，不负主角擂台不败定律。
点评：世界上最惨痛的事，莫过于没有搭好一个稳妥坚固的擂台。世界上最遗憾的事，莫过于没有一把不碎的兵器。想不到的过程和结果，才是最奇妙的。打擂的魅力，就在于不到最后一刻，谁都不知道结果。
正所谓剽悍的世道不需要理由，剽悍的擂台同样不需要解释。如果连超女PK都能引发持续的民间热潮，那么，给我一个不打擂的理由先？