推理之绊

杨叛

说起“杨叛”这个笔名，很多人首先想到的就是网络武侠。1998年的时候，网络文学在大陆方兴未艾，武侠作为通俗文学的一支在互联网上开枝散叶，一时间涌出了许多热爱武侠的网络写手，现在大家通过武侠版所熟知的那些名字绝大多数都出自那个时代。算一算，从1998年开始上网到现在，整整十二年了。在1998年触网以前，我从来没有正正经经地写过东西。只有高中时，在笔记本上写过极短的一篇武侠，叫《剑气楼兰》，不过只有一万多字，也没有完成。故事灵感来源于吉楼兰的千年女尸，至于情节嘛，不外乎王子公主之间轰轰烈烈的爱情以及令人心碎的生死离别。然而后来认识到我们生命中所遇的并没有那些惊天动地的大事，往往都是些极普通极平凡的小人物，于是便有了简单武侠系列。

很多读者说喜欢《小兵物语》，有人和我说过他不能原谅自己竟然没有注意到那样一个牺牲。其实不用特意去看，那种悲惨无时无刻不在我们身边。我很少看社会新闻，也很少参与社交活动，也许正因为此，才对那样的事格外敏感吧。否则日渐熏染，就如同医院的大夫一样，见得太多，对病人的苦难便无动于衷了。

在任何社会中，从来没有绝对的平等，但这并不妨碍我们对绝对平等的追求，因为追求完美本就是人类的天性。而哪怕只有些微不平等，武侠就仍有它存在的价值。我想金庸的小说风靡华人世界，而西方的英译本却无人间津的一个重要原因就是，西方在平等方面做得好。大家有事就上法院，谁又期待什么大侠的出现呢？一个侠客满天飞的世界必然就是一个极度不平等的世界。

至于云寄桑系列，则是某一段时间痴迷推理小说的结果。这个系列受了很多推理名家的影响，最明显的就是全部采用了阿加莎·克里斯蒂的“暴风雪”模式，也就是几个人集中在一个封闭环境时谋杀案发生了，所有人都有嫌疑的模式。这种模式的好处是，可以最大程度地调动读者参与故事的热情。《死香煞》和《鬼缠铃》连载时，很多读者都发帖猜凶手，不管猜得靠不靠谱，重要的是探索谜底时那种兴奋和期待的心情。不过，不知道即将开始连载的《傀儡咒》的幕后真凶能否很快地被你们猜到呢？另一个对我影响比较大的就是约瑟芬·铁伊，她的小说娱乐性虽低，却充满了对人生和社会的恿辨。读铁伊的小说，总是有种在灰色荒原上独行的孤寂感和与世隔绝的坚持与愤怒。可惜的是，我没有铁伊那样的才华，也写不出那种平淡中见锋芒的感觉，只好采用横沟正史自描般的惨烈写法，他笔下那种带有宿命感的连续杀人事件往往给人一种荒诞的恐惧感，像一出诡异且华丽的大戏，但博得的不是观众的喝彩，而是涔涔的冷汗和噩梦。另外，云寄桑像金田一耕助一样，总是等凶手把该杀的人都杀光之后才破案。

很多读者鄯说过我的故事中死人多，而且死去的常常是重要人物，有时甚至是主人公。其实这是难免的，对于生命个体来说，最重要的两件事就是出生和死亡。除了母爱之外，出生没太多东西可写，但死亡却不同，死亡赋予了生命最高的意义，一个人直到他临终的那一刻才算真正完成了他的世界观，并将整个人生浓缩升华。写死亡，其实是为了更好地写人生。

不知生者，虽生犹死；不惧死者，虽死犹生。人不能浑浑噩噩地活着，更不能战战兢兢地死去。也许，这就是隐藏在武侠小说中的人生观吧？