主题
岁月无声·那些人，那些事
乱 步
壹 清明?诗话
还是在春节的时候，跟老家的长辈拉家常，听他们念叨些旧皇历，一说起来就是几十年前。几十年太遥远，对我来说，别说回忆，连想象都没个立脚的地儿。老人们喜欢说过节的事儿，但他们说起的那些节日，有的我只是模模糊糊地过，有的压根儿就没概念。比如民间传统的“八节”：上元、清明、立夏、端午、中元、中秋、冬至和除
夕，这里面可真有几个只有节日老人才知道了。
中秋和除夕依然还是那么热闹，立夏和中元这俩节日却基本已进了故纸堆儿。清明节大概介于这两者之间，既不算被如今的人们多重视，也没有惨淡到无人理会。但是这个节日本不该被人淡忘，毕竟在那么多为生者庆祝的喧闹节日里，只有这么个安静的日子，是为了死者祈祷。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
——唐?王维《清明》
不知道这首唐诗名篇的人怕是不多吧，诗中清明节细雨纷飞的景象，大抵在江南才有。清明节一般是在公历的四月五日，但其节期很长,有十日前八日后及十日前十日后两种说法，这近二十天内均属清明节，也正好赶上江南的梅雨期。
儿时每到清明，常跟了大人去扫墓，扫扫落叶，添几锹新土，供上果品，磕几个头，烧一堆火纸，放一串鞭炮——这基本是几千年来各地通行的清明习俗。后人们在坟前恭恭敬敬三叩首，不知祖先在九泉会不会宽慰一笑。
果品是个象征，祖先们享用不了，小孩子们常常拼了挨几巴掌，也要偷吃一点。这是普通百姓的作派，古代的帝王清明祭拜祖先都是三牲五牲、太牢少牢。据专家考证，民间扫墓供奉果品，也就是从帝王家学来的，自上而下的潜移默化，原本就是中国社会的特点。
然而清明本来只是一个节气，扫墓的习俗属于另外一个节日：寒食。由于清明与寒食的日子接近，而寒食是民间禁火扫墓的日子，渐渐的，寒食与清明就合二为一了，而寒食既成为清明的别称，也变成为清明时节的一个习俗，清明之日不动烟火，只吃凉的食品。当然这个习俗如今也消亡了，冰淇淋显然没有成为清明节的主食，一大家子
人扫了墓之后，还是免不了热汤热饭热乎一番。
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
——唐?韩翃《寒食》
寒食节的名称被清明节给掩盖了，但是寒食节的内容却喧宾夺主成为清明节的主要活动。寒食节源自一个著名的故事，主人公是重耳和介子推。对于看多了武侠小说的人来说，这个故事有点老套：一个狠毒的女人骊姬做了晋献公的妃子，她为了让自己的儿子奚齐继位，就逼得原来的晋国储君申生自杀，申生的弟弟重耳避祸远走。然后就
是一路的历险和逃亡。
逃亡的生活很艰苦，在老板重耳饿得快要挂掉的时候，跟随他的职员介子推，勇敢而忠诚的从自己的腿上割下一块肉让他充饥。故事的结果本来也很老套，恶人有恶报，历尽苦难的人终于苦尽甘来。但是当这个结果朝皆大欢喜的方向发展时，终于有了点新意：介子推拒绝接受旧老板、新国君重耳的封赏，辞职不干，带了母亲隐居绵山不
肯出来。
重耳就是春秋五霸之一的晋文公，当他忽然回味起介子推的大腿肉时，便很真诚地一定要给介子推个大官做。介子推还是不肯出山，霸主重耳就想出了个很有霸气的招儿：放火烧，要把介子推烧出山来。谁知介子推却选择了与母亲一起葬身火海。为了纪念介子推，晋文公下令每年的这一天，禁止生火，家家户户只能吃生冷的食物。
介子推隐居绵山，与范蠡放舟太湖，大致是一个意思，明白伴君如伴虎，便先从老虎身边跑开。死了或者跑了的臣子都是好的，君王怀念这种知情识趣的人，赖在朝廷当功臣的，如明朝开国的那些个元勋，君王就不喜欢了，关进凌霄阁里一把火让他们全部涅槃。被火烧死的名人很多，但只有介子推的性命换来了个节日：寒食。
梨花风起正清明，游子寻春半出城。
日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。
——宋?吴惟信《苏堤清明即事》
汉代刘安所著《淮南子》中写道：“春分后……加十五日则清明风至。”这里说的“清明风至”之时正值阳春三月，所以有“三月节”之称。《岁时百问》一书也曾做解释：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”
所以清明虽是个貌似清冷的节日，但自古就被广大热爱生命珍惜生活的劳动人民加入了鲜活的内容。据宋朝史籍记载：“清明前后十日，城中仕女艳妆饰，金翠琛缡，接踵联肩，翩翩游赏，画船箫鼓，终日不绝。”著名的《清明上河图》，就基本属实地纪录了古人过清明节那个热闹劲儿，谁说工业社会就比农业社会好，古人小日子过得
一点都不差。
从这个侧面看清明节，就活泼许多。那时普通老百姓业余生活其实也很丰富，清明节就有多种娱乐方式可供选择。
第一是荡秋千，这是我国古代清明节的保留项目。秋千最早叫千秋，后为了避忌讳，改了名儿。古时的秋千多用树桠枝为架，再栓上彩带做成。后来的人们越来越没创意，用两根绳索加上踏板就成了秋千。如今秋千都成了钢铁制品，荡一下铁链哗啦啦乱响，跟镣铐的声音差不多，没彩带来得浪漫。
第二是蹴鞠。鞠就是一种皮球，球皮用皮革做成，球内用毛塞紧。蹴鞠，就是用足去踢球。这是古代清明节时人们喜爱的一种游戏。相传是黄帝发明的，最初目的是用来训练武士。中国人喜欢跟老外比古代，我拿不了诺贝尔奖，可我有四大发明啊；我球踢得差劲，可足球发源于中国啊，蹴鞠这个伟大的体育项目，便不幸成为一帮臭脚的
遮羞布。
耕夫召募爱楼船，春草青青万顷田；
试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。
——唐?张继《闾门即事》
踏青更是清明时分重要的娱乐方式，这个习惯一直被保留到现在，直到上了大学，还有辅导员带着我们到野外去溜达，美其名曰春游，乱哄哄的没什么意思，很多同学不过是把打牌的地方由寝室转移到草地上。唐朝时，长安妇女清明踏青，会把红裙系在树上当帷幔，然后围拢了野餐，对比之下，古人春游要诗情画意得多。
踏青，自然有青可踏才成，踩一地枯草，会损了游兴。但踏青基本属于有闲阶级的腐败行为，在劳苦大众眼里，清明更多地意味着二十四节气中的一个重要节气。清明一到，气温升高，正是春耕春种的大好时节，有“清明前后，种瓜种豆”、“植树造林，莫过清明”的农谚。都干农活去了，谁有闲心踏青，麦苗倒是青的，你踏个试试…
…我试过，被一个老伯伯撵了好几道田垄。
清明节除了有慎终追远的感伤，还有把酒赏春的欢乐，能把快乐和悲伤结合得这么好的节日，大概只有这么一个。
贰 仲春?伤逝
张国荣：落花之殇
2003年4月1日子夜，愚人节就要过去，被一些无伤大雅的谎言忽悠了一天的人，此刻警惕性都有些下降，但是当听到张国荣的死讯时，大部分人都是选择摇摇头：怎么可能，就是要死，也不会这么巧吧——在这么一个日子！
任何人都无法知道，张国荣为什么要选择这么个古怪的日子离开世界。难道他真的要借这充满谎言的时刻，来诉说生命的荒诞？张国荣是个骄傲的人，一位网友在纪念文章里说，哥哥很像希腊神话里的临水而照的那克索斯（Narcissus，意为水仙）。真的很像，他们都太喜欢自己，不容被世上的尘埃沾染。患上这种洁癖，唯死而已。
在缺乏信仰的社会，操守本身就是一种信仰。“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”张国荣一跃，也许只是给自己的坚持画满一个圆罢了。张国荣死前撒了个谎，打电话给他的一位朋友，骗那人走出的士站到文华酒店楼下。这个骄傲的人，是想为他认真的选择找个见证者。可以想象那一幕，张国荣平静的合上手机，嘴角带着他独有的
那种微笑，从容一跃……